Ada profil akrab tertentu untuk banyak bintang film kontemporer yang tampaknya cocok dengan Riley Keough. Dia berasal dari keluarga kelas atas (dia cucu Elvis Presley!); mencoba-coba modeling pada usia dini (pertunjukan pertama: Dolce & Gabbana); dan telah muncul di beberapa film hit ( mikropon ajaib ; Mad Max: Jalan Fury ) tanpa pernah membintangi satu atau menjadi nama rumah tangga. Tetapi dengan begitu banyak genre film tradisional yang diasingkan ke film dan/atau streaming indie, Keough tidak memerlukan cadangan blockbuster untuk mengembangkan persona yang jelas. Film barunya Zola , sebuah sensasi Sundance pada tahun 2020 yang akhirnya ditayangkan pada hari Jumat 23 Juli ini, menegaskannya: Riley Keough adalah femme fatale terbaik generasinya.
Pola dasar femme fatale—wanita menggoda, misterius, tak tertahankan yang memikat karakter lain (biasanya pria) ke dalam bahaya—sebelum sinema itu sendiri. Tapi jenis karakter ini sangat lazim di film noir 1940-an; Barbara Stanwyck di Ganti Rugi Ganda , Rita Hayworth dalam Gilda ; Lana Turner masuk Tukang Pos Selalu Menelepon Dua Kali . Keough tidak bekerja secara eksklusif di noir atau neo-noir, tetapi ketika dia melakukannya, tampaknya itu membujuk elemen-elemen itu lebih jauh dari film yang dimaksud.
episode flash terbaru
Tahan Gelap (saat ini streaming di Netflix), misalnya, adalah film thriller hutan belantara yang terasa seperti noir yang sangat suram setiap kali Keough ada di layar. Dia paling fatal sebagai Medora, seorang wanita yang menulis surat kepada Russell (Jeffrey Wright), seorang ahli serigala, memikatnya ke Alaska sehingga dia dapat melacak serigala yang dia klaim membawa putranya yang masih kecil. Dia terlibat dalam jenis manipulasi yang mengisi gambar noir yang tak terhitung jumlahnya, hanya tujuan utamanya yang terasa lebih eksistensial dan sulit dipahami. Serigala yang sebenarnya tidak menghabiskan banyak waktu di layar Tahan Gelap . Sebaliknya, Medora mengambil peran femme-fatale ke wilayah yang lebih liar (meskipun masih menghitung), menyentuh kekacauan dan pembunuhan yang dilihat Werner Herzog. Pria Grizzly .

Foto: Koleksi Everett
Misteri Los Angeles Di bawah Danau Perak adalah seorang neo-noir sejati, dan memberi Keough pekerjaan yang tidak bisa disyukuri: Dia adalah Sarah, tetangga yang cantik dan misterius yang mempesona dan memikat Sam (Andrew Garfield) yang tampan dan tanpa tujuan. Sam dan Sarah menghabiskan satu malam bersama—setengah indah (dilempari batu dan menonton film lama), setengah baggy (mengemil asin dan jus jeruk; juga, Sam adalah kantong kotoran), dan tiba-tiba dibatasi—sebelum dia menghilang, 20 menit film. Dua jam berikutnya adalah tentang Sam yang melakukan perjalanan ke berbagai lubang kelinci konspirasi budaya sampah mencarinya.
Ini berarti bahwa Keough tidak banyak Di bawah Danau Perak —dan bahwa dia harus menciptakan citra yang mengesankan yang dapat secara meyakinkan menghantui sisa film. Pertama dan berulang kali terlihat dengan topi besar, kacamata hitam, dan bikini, dia cocok secara visual, dan Sarah memiliki banyak karakteristik femme fatale: memikat secara supernatural, sangat tertarik pada protagonis hingga menimbulkan kecurigaan, dan mampu membawanya ke dunia kekerasan dan misteri. Tapi film membalik peran itu menjadi ambivalensi. Femme fatale klasik menarik seorang pria ke dunianya untuk tujuannya sendiri, sementara di sini Sam mengejar Sarah, membuat keinginan implisit untuk ditarik ke dunia itu sangat eksplisit, bahkan melewati titik dia tampak benar-benar ada. Di akhir film, ketika Sam (peringatan spoiler?) akhirnya menemukannya, Keough menggoda rasa melankolis yang buram di mana dia berakhir.
burung gempa (juga streaming di Netflix) juga menggunakan Keough sebagai umpan menghilang. Film mainan dengan formula noir dengan berfokus pada Lucy (Alicia Vikander) seorang wanita yang enggan berteman dengan Lily (Keough), sesama ekspatriat yang tinggal di Tokyo. Ada semacam cinta segitiga, tetapi ketegangan yang paling menarik dalam film ini adalah antara Lucy dan Lily, terutama ketika tidak jelas apakah Lily manipulatif, menggoda, atau hanya bersisik. Ada sesuatu yang sangat nomaden tentang Lily yang juga merupakan bagian dari kesepakatan Keough Madu Amerika , di mana dia berperan sebagai den-mother yang licik bagi sekelompok remaja pelarian yang menjual langganan majalah di seluruh Amerika.
Ini membawa kita ke Zola , yang juga membuat Keough merayu seorang wanita dengan istilah yang tidak terlalu seksual. Film ini didasarkan pada kisah nyata seperti yang disampaikan melalui utas Twitter besar-besaran, mengikuti kesialan yang mengerikan dan lucu dari Zola (Taylour Paige), seorang pelayan dan kadang-kadang penari eksotis yang melakukan perjalanan dengan teman baru Stefani ( Keough). Mereka seharusnya menuju ke Florida untuk malam dansa yang menguntungkan, tetapi Stefani menahan informasi yang cukup untuk menempatkan Zola dalam bahaya yang sah. Run-in dengan mucikari, senjata, dan penculikan mengikuti.
siapa yang memenangkan bahaya tadi malam
Berdasarkan cerita asal-usul liar dan gaya gelisah, Zola sepertinya itu akan menjadi manik dan punchy — TikTok menjadi hidup. Sutradara Janicza Bravo malah menjadi lebih kabur dan lebih zonked, mencampur media lama dengan yang baru: kebanyakan memotret pada film 16mm kasar sambil terus-menerus memberi tanda pada adegan dengan ping notifikasi push. Demikian pula, karisma yang Keough panggil untuk Stefani bukanlah rayuan femme-fatal murni. Dia memikat kenalan barunya dengan ikatan perempuan positif-seks, menawarkan kesenangan, uang, dan bahkan sedikit kemewahan anggaran — saat dia berbicara hampir secara eksklusif dalam bahasa apropriasi budaya, seorang wanita kulit putih yang memengaruhi suara Hitam. Apakah ini bagian dari pendidikan budayanya, kepura-puraan, atau keduanya? (Terlepas dari itu, reaksi Paige yang diremehkan terhadap penyebaran Black-cent yang lebih aneh dari Keough sangat berharga.) Ketika film mengambil jeda aksi tengah untuk Stefani untuk menceritakan sisi ceritanya, dikutip dari utas Reddit daripada Twitter, dia memengaruhi kesucian gadis kulit putih yang lebih suci dari pada kamu—bentuk manipulasi tak tahu malu yang sangat berbeda (dan cukup tidak berhasil).
Zola terkadang merasa takut untuk mencoba menambahkan terlalu banyak; karakter sengaja statis dan film berakhir tiba-tiba, seolah-olah bergerak terlalu jauh dari tweet asli akan merupakan penistaan yang dilakukan terhadap kualitas seni mereka. Tapi itu mendapatkan beberapa makna melalui karya Keough yang lain. Femme fatales-nya berperan dalam ikonografi regional: In Tahan Gelap , dia menenggelamkan dirinya—secara harfiah, pada satu titik—ke hutan belantara Alaska, sementara karakternya di Madu Amerika menegaskan dirinya dengan bikini bendera Konfederasi. Di dalam Danau Perak , dia adalah fantasi Los Angeles. Zola mengubahnya menjadi penjelmaan Florida; bahwa Stefani secara teknis tidak tinggal di sana hampir membuatnya lebih Floridian, seorang turis dengan ambisi picik. Regionalisme, nyata atau imajiner, menjadi bagian dari mistik karakternya—penjelasan (atau alasan) yang tidak pernah pas. Lupakan saja, itu Danau Perak. Atau Tampa. Atau Alaska.

Foto: Koleksi Everett
Karakter-karakter ini tidak hanya menggunakan citra mereka untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan; dalam beberapa narasi ini, patsy pria yang khas pada akhirnya tidak memahaminya sama sekali. Sebaliknya, Keough memperbarui dan mengaburkan peran femme fatale menjadi ketidaktahuan yang rumit, tidak tragis atau jahat. Dia menciptakan femme fatales yang memangsa, secara tidak sengaja atau tidak, tentang betapa sedikitnya yang kita ketahui tentang satu sama lain.
rekaman seks permainan singgasana
Jesse Hassenger adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn. Dia adalah kontributor tetap untuk The A.V. Club, Polygon, dan The Week, antara lain. Dia podcast di www.sportsalcohol.com dan tweet lelucon bodoh di @rockmarooned .
Dimana untuk streaming? Zola