Tahun ini 2018, tidak ada pandemi yang terlihat, dan klub terpanas di New York City adalah loteng Brooklyn di mana dua puluh orang yang dibayar rendah mengetik blog gaya hidup yang kurang diedit. Potongan baru saja menerbitkan penghapusan scammer media sosial Anna Delvy, dan, dalam waktu satu tahun, akan menerbitkannya yang terkenal Esai 'Aku Adalah Caroline Calloway' , di mana seorang influencer populer terungkap (kebanyakan) menjadi karya penulis bayangan. Itu adalah momen budaya yang menentukan bagi milenium online kronis, termasuk milenium online kronis fiksi dalam komedi satir baru, Tidak baik , yang mulai streaming di Hulu pada hari Jumat. Ini adalah sindiran yang menggigit yang keduanya membidik, dan berempati dengan, generasi yang dibentuk oleh narsisme media sosial, dan itu tidak bisa lebih tepat.
Ditulis dan disutradarai oleh Quinn Shephard, Tidak baik menawarkan masuknya yang brilian — meskipun benar-benar dibayangkan — ke dalam Summer of the Scam. Zoey Deutch berperan sebagai Danni Sanders, seorang hot mess yang sangat tidak aman yang hanya mengklaim orisinalitasnya adalah rambut sigung pirang pemutihnya. Danni bekerja sebagai editor foto di sebuah perusahaan media bernama Depravity, semacam situs web babe-dot-net dengan neon sign yang Instagramable dan influencer media sosial internalnya sendiri (lebih lanjut tentang dia nanti). Tapi dia bercita-cita menjadi seorang penulis. Sayangnya, editornya tidak tertarik untuk menerbitkan esai Danni tentang FOMO 9/11-nya. (Dia sedang berlayar dengan orang tuanya ketika itu terjadi, dan menyesali kehilangan 'ikatan trauma' dengan generasinya.)
Anda akan merasa ngeri karena malu karena teriakan Danni yang jelas-jelas meminta perhatian, seperti berteriak 'Yaaas, ratu, slaaaaay!' kepada rekan kerjanya yang aneh. Bahkan ibu Danni tidak ingin bergaul dengannya, dan Anda tidak bisa menyalahkannya. Tidak mengherankan sedikitnya ketika Danni berbohong kepada naksirnya — influencer in-house yang disebutkan di atas bernama Colin, diperankan oleh seorang versi kantong kotoran Dylan O'Brien —dan mengatakan kepadanya bahwa dia akan melakukan retret penulis ke Paris. Dia senang ketika itu mendapat perhatiannya, tetapi kurang senang ketika dia menyadari bahwa dia pasti tidak mampu melakukan perjalanan ke Paris, orang tuanya tidak akan membayar untuk itu, dan dia berjanji kepada Colin bahwa dia akan 'memposting foto gila.'
Lalu, sebuah ide: Dia editor foto, bukan? Mengapa tidak mengedit dirinya sendiri menjadi beberapa foto Menara Eiffel, mengambil cuti seminggu, dan menikmati validasi media sosial yang datang dengan memposting foto liburan? Sepertinya kebohongan yang tidak berbahaya… sampai serangan teroris yang menghancurkan menemukan setengah lusin landmark Paris dibom, termasuk Menara Eiffel, hanya beberapa menit setelah Danni memposting tentang berada di sana. Danni membangunkan ratusan SMS dan panggilan tak terjawab dari orang-orang yang mengkhawatirkan keselamatannya. Dia siap untuk berterus terang, tetapi DM yang prihatin dari Colin the Influencer berubah pikiran. Sebagai gantinya, Danni memposting cerita Instagram yang meyakinkan pengikutnya bahwa dia aman, meskipun terguncang. Saat nomor yang memberitahunya berapa banyak orang yang telah melihat ceritanya, wajah Deutch bersinar dengan semacam kegembiraan yang sakit: Di sini, akhirnya, adalah perhatian yang dia idam-idamkan.
Tiba-tiba Danni memiliki semua yang dia inginkan: cinta dari orang tuanya, esai Kebobrokan yang menjadi viral, rasa hormat dari rekan kerjanya, dan, yang terpenting, minat dari Colin. Semakin dia mengeksploitasi apa yang disebut trauma, semakin banyak perhatian yang dia dapatkan. Anda membencinya karena itu, tetapi Anda hampir tidak bisa menyalahkannya. Lagipula, itu bekerja . Apakah dia merasa bersalah karena BFF Rowan barunya, seorang influencer/aktivis yang saudara perempuannya meninggal dalam penembakan di sekolah, dilecehkan oleh sayap kanan yang menuduhnya berbohong, sementara Danni ada di sini? sebenarnya berbohong, sehingga memberi orang brengsek itu lebih banyak amunisi? Eh, agak. Tapi itu tidak cukup untuk menghentikannya dari glomming ke Rowan seperti parasit, menggadaikan ide gadis muda itu sebagai miliknya.
Anda tahu dari adegan pembuka film bahwa rumah kartu yang halus ini runtuh. Seperti Anna Delvey dan Caroline Calloway sebelum dia, Danni diekspos dan kejam secara online oleh setiap Tik Tok-er, tweeter, dan SNL anggota pemeran. Dalam satu adegan yang membuat tertawa terbahak-bahak, pria yang membuat ulang tweet dengan balon helium itu mengatakan, “Danni Sanders itu bajingan.” Mengetahui hal ini, lebih mudah untuk menelan Tidak baik kecenderungan untuk berempati dengan Danni, bahkan ketika itu mengolok-oloknya.
Kita semua tahu seseorang seperti Danni. Bukan seseorang yang berbohong tentang menjadi korban serangan teroris, tetapi seseorang yang, mungkin terlepas dari kepribadian IRL mereka yang kurang dapat ditoleransi, telah dihadiahi banyak uang karena mementingkan diri sendiri secara online. Dengan Instagram dan Tik Tok dan tren personal branding dalam dekade terakhir, menjadi seorang narsisis lebih bermanfaat dari sebelumnya, dan hanya sedikit dari kita yang kebal. Siapa di sini yang dapat dengan jujur mengklaim bahwa mereka tidak terlibat dalam praktik kecanduan memposting foto liburan yang tersenyum secara online? Bukankah mudah untuk melihat, bagaimana, dalam situasi tertentu, tipe orang tertentu mungkin tergoda untuk berbohong seperti yang dilakukan Danni?
Tidak baik bukan film yang meminta kita untuk menghapus akun Instagram kita. Ini hanya mengamati efek samping yang terkadang konyol, terkadang mengerikan dari keberadaannya. Dan, dengan adegan terakhirnya, kembali mempermalukan penonton: Jika kita lebih unggul dari Danni Sanders di dunia, lalu mengapa kita begitu terpesona dengan cerita mereka?