Alasan logis film baru Christopher Nolan Oppenheimer tidak menggambarkan pemboman Hiroshima dan Nagasaki yang merupakan buah dari operasi rahasia karakter utama J. Robert Oppenheimer di Los Alamos dan di tempat lain adalah bahwa film tersebut melekat erat pada karakter judulnya. Seseorang yang mendengar tentang pemboman melalui radio sama seperti orang lain di Amerika Serikat. Film Nolan memberikan pemirsa dunia melalui sudut pandang Oppenheimer - meskipun film tersebut berangkat dari sudut pandang karakter untuk memajukan kerangka cerita, film tersebut tidak pernah secara langsung tentang apa pun. Tetapi pria itu dan, yang lebih penting, apa yang dia lakukan.
Bagi sebagian orang, hal ini merugikan film tersebut…tetapi dalam hal apa? Dari segi tontonan? Jika ada pembuat film yang bisa mendapatkan pendanaan dan menyediakan sarana teknis untuk benar-benar menggambarkan pembantaian besar-besaran di Hiroshima, maka itu pastilah Nolan. Dan meskipun sang pembuat film sendiri belum menyebutkan kekhawatiran moral atau etika ketika mendiskusikan penolakannya terhadap pemandangan tersebut dari filmnya, isu-isu tersebut muncul dan ditayangkan secara menyeluruh meskipun tidak langsung dalam dua film karya sutradara Prancis Alain Resnais.
Yang pertama, dan paling jelas, adalah, Hiroshima, Mon Amour , film fitur pertama Resnais, yang disutradarai setelah ia membuat film pendek non-fiksi inovatif selama satu dekade. Film fiksi tahun 1959 ini ditulis oleh Marguerite Duras, penulis Perancis inovatif yang fiksi eksperimentalnya penuh dengan tantangan filosofis dan intelektual. Subjek dari Hiroshima, Mon Amour adalah trauma, sejarah dan pribadi.
Film ini, dalam format hitam putih dan rasio aspek Academy, dibuka dengan gambaran negatif tentang tanaman yang tumbuh, mungkin, seperti yang akan kita simpulkan nanti, tanaman yang bermutasi dan terkena radiasi. Kemudian kita melihat anggota badan dan panggul telanjang, bagian dari pasangan yang sedang berpelukan. Pasir mengalir ke tubuh mereka. Segera ia mulai bersinar; apakah itu pasir, atau suatu bentuk atau debu radioaktif. Suara seorang pria mengatakan Anda tidak melihat apa pun di Hiroshima. Tidak ada apa-apa. Suara seorang wanita menegaskan bahwa dia telah melihat Hiroshima. Dia pernah ke rumah sakitnya: Rumah sakit di Hiroshima itu ada. Bagaimana mungkin aku tidak melihatnya?
Dia menggambarkan, dan kamera menggemakan bukti fisik, apa yang dia lihat: Museum Hiroshima, dengan rangkaian tutup botolnya — benda-benda yang menyatu dalam ledakan api nuklir — dan rambut yang rontok dari kepala orang-orang yang berada di dalamnya. tidak terbunuh di sekitar hari itu, dan foto-foto korban luka bakar yang sebenarnya. Namun pria itu bersikeras: Anda tidak melihat apa pun. Dia mengatakan rekonstruksi tersebut dibuat seotentik mungkin. Film-film itu dibuat seotentik mungkin. Dan lagi, Resnais menunjukkan simulasi para penyintas ledakan (beberapa gambar pelacakan yang bergerak cepat dari korban luka bakar palsu), dan kemudian menampilkan rekaman dokumenter aktual dari orang-orang yang matanya hilang, anggota tubuhnya terkilir, dan banyak lagi.
Seotentik mungkin? Tepat. Dalam situasi seperti ini, apa yang dimaksud dengan otentik? Sejauh mana informasi yang diberikan kepada kita sesuai dengan kenyataan yang terjadi? Hiroshima, sayang sekali sangat menyarankan bahwa film-film tersebut, betapapun akurat atau autentiknya (tentu saja dua kategori yang berbeda), tidak ada hubungannya dengan pengalaman trauma langsung. Dan bahwa dokumen-dokumen tersebut mungkin serupa dengan patung-patung yang dilarang oleh hukum Musa, karena ada kemungkinan bahwa kita mungkin meninggikannya dalam upaya sia-sia untuk mengatasi atau memperbaiki trauma.
Ilusinya begitu sempurna hingga membuat wisatawan menangis. Apa lagi yang bisa dilakukan turis, kata wanita itu di akhir rangkaian pertanyaan yang berdurasi lebih dari sepuluh menit. Apa lagi yang perlu ditangisi, pria itu bertanya, dan akhirnya film itu menceritakannya kepada kita. Wanita (Emmanuelle Riva) adalah orang Prancis, pria (Eiji Okada) adalah orang Jepang, dan keduanya tidak disebutkan namanya dalam film tersebut. Tidak menyebutkan nama karakter Anda adalah sesuatu yang artistik dalam literatur dan film postmodern saat ini (hal yang sama terjadi di film Resnais berikutnya, Tahun Lalu Di Marienbad , studi lain tentang realitas, ingatan, dan apa yang dapat diketahui, meskipun perlakuannya lebih abstrak), namun di sini poin terakhir film tersebut penting, yang disampaikan di baris terakhirnya. Bagaimanapun, kisah cinta mereka dimulai dari sebuah bar di Hiroshima pascaperang, di mana dia, seorang aktris, berperan sebagai perawat dalam film fiksi tentang dampak pemboman. Ini tentang perdamaian, dia mengangkat bahu ketika pria itu bertemu dengannya di lokasi syuting. Di sini, di Hiroshima, kami tidak mengolok-olok film tentang perdamaian, katanya. Beberapa orang tambahan melewati mereka, membawa tanda-tanda yang memuat foto korban luka bakar yang diperbesar. Pasangan itu dikaburkan tetapi tertawa ketika mereka terungkap lagi.
Foto: Koleksi Everett
Ini terasa gila - bagaimana kita bisa berperilaku seperti ini, ketika gambaran penderitaan seperti itu dipamerkan di hadapan kita? Hal ini sebagian karena gambaran tersebut tidak dapat membuat kita merasakan penderitaan.
disney plus tanggal mulai
Pertanyaan yang lebih besar dalam film ini di luar konteks historisnya berkaitan dengan kemungkinan adanya cinta, dan apa manfaat cinta bagi individu dan umat manusia, jika ada. Walaupun awalnya terlihat seperti itu, film ini tidak meninggalkan Hiroshima untuk menceritakan kisah karakter wanita dan trauma pribadinya pada Perang Dunia II; film ini menceritakan kisah tersebut untuk mendemonstrasikan apa yang dibawanya, dan untuk menunjukkan bahwa apa yang kita bawa terkait erat dengan kemampuan kita untuk berempati, sejauh mana hal itu terjadi, dan film tersebut menegaskan bahwa hal tersebut hanya dapat terjadi sejauh itu.
Sepanjang film, kita membedakan antara rekreasi, drama akting, dan cuplikan peristiwa nyata, dan secara tidak sadar menilai bobot masing-masing bentuk saat kita juga mengolah narasi kisah cinta.
Seluruh dunia bersukacita. Dan Anda bersukacita karenanya, pria tersebut berkata kepada wanita tersebut tentang pemboman yang, bagaimanapun juga, mengakhiri Perang Dunia II. Hal ini merupakan hal yang memalukan bagi dunia, dan bukan hanya memalukan bagi negara-negara Barat – apakah menurut Anda Tiongkok dan Korea menyesalkan berakhirnya masa kejayaan Jepang sebagai kekuatan militer? Sarjana dan sejarawan Paul Fussell mengejutkan para intelektual Amerika yang lebih merasa bersalah dengan esainya di awal tahun 80-an, Thank God for the Atom Bomb. Dari sudut pandang seorang tentara AS yang terhindar dari keharusan berperang di Teater Pasifik, kekejaman tersebut sungguh merupakan anugerah. (Percaya atau tidak, band blues rock Inggris The Groundhogs sebenarnya mengalahkan Fussell dalam mengartikulasikan sentimen tersebut dengan lagunya Thank Christ For The Bomb, dari album tahun 1970 dengan nama yang sama.)
Melihat penderitaan sebesar Hiroshima yang diciptakan kembali dengan cermat melalui pertunjukan dan efek khusus — akankah hal ini membantu kita, selama beberapa dekade, untuk menyelesaikan kontradiksi-kontradiksi ini? Jawaban atas pertanyaan tersebut, menurut Duras dan Resnais, adalah jika Nolan memilih untuk menciptakan kembali pengeboman Hiroshima, kita, para penonton, akan benar-benar melihatnya. Tidak ada apa-apa . Menurutku mereka benar. Dalam acara apa pun, Oppenheimer akhirnya adalah tentang sesuatu yang sama sekali berbeda: kenyataan bahwa para ilmuwan, yang dianggap sebagai makhluk yang sepenuhnya rasional, telah memungkinkan potensi kepunahan umat manusia dalam sekejap. Hal ini memang belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun, jika kita ingin terus memikirkan etika penciptaan kembali dan penggambaran, ada gunanya jika kita memikirkannya secara relatif dibandingkan dengan 20 hal lainnya.thbencana abad. Jika pemboman di Hiroshima dan Nagasaki, meskipun memakan banyak korban jiwa, menunjukkan potensi senjata nuklir yang dahsyat – bahkan apokaliptik – maka Holocaust, yang menewaskan enam juta orang, menunjukkan betapa mengerikannya ketidakmanusiawian manusia terhadap manusia sungguh menyedihkan. tidak ada habisnya. Pada tahun 1956, Resnais membuat Malam dan Kabut , salah satu film dokumenter Holocaust pertama dan terpenting. Film berdurasi 32 menit ini dimulai dengan cuplikan berwarna dari kamp kematian sekitar 10 tahun setelah pembebasan – masih kosong, ditumbuhi rumput. Kamera Resnais bergerak menyusuri rel kereta api, mengikuti jalur yang dilalui kereta api yang dipenuhi orang-orang Yahudi yang ditandai untuk dimusnahkan. Narator Michel Bouquet berkata (naskahnya dibuat oleh Jean Cayrol, seorang penyair): kita bergerak perlahan…mencari apa? Jejak mayat yang terjatuh saat pintu dibuka? Atau mereka yang digiring dengan todongan senjata ke gerbang kamp di tengah gonggongan anjing dan lampu sorot yang menyala-nyala, api krematorium di kejauhan – dan di sini kamera sampai ke ujung jalur – dalam tontonan malam hari yang sangat disukai Nazi.
Meskipun film tersebut menggunakan bahan arsip yang mengerikan, film tersebut juga menegaskan bahwa dalam mengungkap kamp-kamp yang berdiri pada saat pembuatan film, kami hanya dapat menunjukkan kepada Anda kulit terluarnya. Misalnya, goresan kuku di langit-langit krematorium. Narasinya dijeda agar pemirsa memikirkan bagaimana hal ini bisa terjadi. Nazi menghancurkan sebanyak mungkin dokumentasi mengenai kamp kematian setelah perang usai dan Sekutu sedang dalam perjalanan (dan banyak dokumentasi telah dibuang bahkan sebelum itu), namun Malam dan Kabut juga menanyakan Berapa banyak yang perlu Anda lihat? Karena ingatan akan surut. Para dewa perang hanya berpura-pura tertidur. Melihat gambaran seperti itu dan membuangnya ke masa lalu menghasilkan suatu kenyamanan yang pada akhirnya salah. Kita berpura-pura mendapatkan kembali harapan saat gambaran itu memudar, seolah-olah kita telah sembuh dari wabah itu, demikian narasi yang disampaikan menjelang akhir film. Pendekatan Resnais membantu kita memahami mengapa Claude Lanzmann tidak memasukkan rekaman arsip dalam film Holocaust-nya yang menakjubkan Shoah .
Mengenai perlakuan fiksi terhadap Holocaust, penggambaran jin sudah keluar dari botol beberapa waktu lalu. Bagi banyak orang, merancang simulasi kekejaman semacam itu sendiri merupakan suatu tindakan yang tidak senonoh, meskipun semoga berhasil meyakinkan a Hidup itu indah penggemar ini. Menulis tentang Malam dan Kabut dalam bukunya tahun 1995 Film , novelis dan kritikus Gilbert Adair juga mengalihkan perhatiannya ke karya Steven Spielberg tahun 1993 Daftar Schindler , dan setelah mengatakan bahwa gambar itu sama sekali bukan aib yang bisa diharapkan, dia tetap menganggapnya sebagai hal yang mengerikan. Setelah itu dia dengan muram merenungkan rekreasi performatif dari kengerian kamp kematian: Apa yang saya lihat ketika saya menonton film tersebut, sekeras apa pun saya mencoba, saya tidak dapat mencegah diri saya untuk melihatnya, adalah bahwa para pemeran sedang menjalani beberapa langkah tertentu. lokasinya berkabut dan aktif di malam hari, yang dibuat oleh sutradara tampan yang kekanak-kanakan itu sendiri dalam balutan windcheaternya yang keren, topi baseball merah N.Y. Yankees, kacamata neneknya, dan janggutnya. Saya melihatnya meniup ke tangannya yang ditangkupkan dan menunjuk jari yang bersarung tangan seperti yang dilakukan sutradara. Saya melihat orang-orang yang kurus dan kurus, mengenakan piyama bergaris atau telanjang bulat, tertawa, bercanda, dan saling berdesak-desakan (kenapa tidak? Itu hak mereka) sambil menunggu pengambilan gambar baru dilakukan. Saya melihat penata rias… dan seterusnya. Jangan biarkan proyeksi Adair yang tergesa-gesa (Spielberg tidak memakai topi Yankees, karena satu hal) mengaburkan maksudnya yang lebih besar: Beberapa hal, pada akhirnya, tidak boleh dilakukan.
Apakah gagasan ini mempengaruhi keputusan Nolan? Mungkin tidak sebanyak yang kita pikirkan, mengingat struktur dramatis film ini tidak memungkinkan kita untuk memulai dengan mudah ke seluruh dunia. Namun pada akhirnya, pembakaran dengan ledakan nuklir digambarkan sebagai mimpi buruk Oppenheimer terhadap satu orang saja. Seorang pekerja Los Alamos yang diperankan oleh putri Nolan sendiri, Flora. Siapa mahasiswa film usia kuliah, santai saja.
Kritikus veteran Glenn Kenny mengulas rilis baru di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana layaknya seseorang yang sudah lanjut usia, majalah AARP. Dia menulis blog, sesekali, di Beberapa datang berlari dan tweet, kebanyakan bercanda, di @glenn__kenny . Dia adalah penulis buku tahun 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.