Seperti Brian Eno yang terkenal dikatakan , The Velvet Underground tidak menjual banyak rekaman tetapi setiap orang yang membelinya memulai sebuah band. Pepatah itu dengan cepat menjadi klise kritikus rock yang dianggap berasal dari band mana pun yang pengaruh artistiknya melebihi kinerja komersial mereka. Namun, itu sebelum Nirvana dan The Strokes dan St. Vincent dan Lil Nas X. Di dunia di mana begitu banyak batasan telah dilanggar, seringkali sulit untuk mengingat bagaimana penyimpangan paling halus dari pemrograman biasa pernah menghasilkan gelombang kejut. Saya jelas tidak berbicara tentang The Velvet Underground di sini, karena tidak ada yang pernah mereka lakukan secara halus, bahkan ketika mereka mengecilkan ampli mereka.
Film dokumenter baru pembuat film Todd Haynes, Beludru Bawah Tanah , ditayangkan perdana di Apple TV+ minggu lalu dan merupakan pengingat akan segala hal yang membuat band ini keren dan menarik serta inovatif sejak awal. Haynes menangani materi pelajaran dengan pengabdian penggemar, mirip dengan riff fiksinya di glam rock 70-an di 1998-an Tambang Emas Beludru dan Bob Dylan di tahun 2007-an Saya Tidak Ada . Bukan hanya sejarah masa hidup grup atau testimoni retrospektif, Haynes dengan ambisius mencoba menghidupkan kembali band dan lingkungan mereka, memanfaatkan teknik sinematik eksperimental secara ekstensif dan film seni mantan manajer Velvets Andy Warhol.
Haynes berfokus pada inkarnasi awal band, yang dibangun di sekitar menara artistik kembar Lou Reed dan John Cale. Sementara Reed menulis buku-buku tabu tentang penggunaan narkoba, waria, dan disfungsi, Cale mendorong musik mereka ke ekstrem yang bising. Dalam arti tertentu, seluruh sejarah band diceritakan dari sudut pandang Cale. Sebagai salah satu dari tiga anggota band yang masih hidup, wawancaranya membuat sebagian besar narasi film dan memberikan wawasan dan konteks yang berharga.
streaming acara memanggang Inggris yang hebat
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Kami pertama kali melihat Cale dalam wawancara arsip, mencoba menjelaskan musik klasik avant-garde ke ruangan yang penuh dengan norma. Di sisi lain layar terpisah, kami mendengar Lou Reed berbicara tentang rock n' roll '50-an yang membuatnya mengambil gitar. Ayah Cale adalah seorang penambang batu bara. Reed adalah seorang akuntan. Di mana Cale belajar musik, Reed belajar sastra di sela-sela kunjungan ke rumah sakit jiwa, bar gay, dan tempat polisi di pusat kota. Dia baru saja menyiapkan skenario di mana dia akan memiliki bahan untuk ditulis, menurut pacar kuliah Shelly Corwin.
Reed dan Cale akan berpapasan di New York pada awal 1960-an. Astaga. Tempat ini kotor, adalah kesan pertama Cale tentang kota. Sementara ia hobnobbed di lingkaran musik avant garde, Reed menulis lagu-lagu baru untuk label rekaman pemula. Dalam membentuk The Velvet Underground, mereka bekerja sama dengan gitaris utama Sterling Morrison dan drummer Maureen Tucker, salah satu musisi wanita pertama – apalagi drummer – dalam band rock terkenal hingga akhir 70-an. Sejak awal mereka mengawinkan ide musik dan lirik falootin tinggi dengan injakan rendah dari rock n' roll paling dasar, menciptakan template yang disalin oleh band yang tak terhitung jumlahnya, punk atau lainnya. Selalu ada standar yang ditetapkan untuk bagaimana menjadi elegan dan bagaimana menjadi brutal, kata Cale.
Band ini menjadi perlengkapan The Factory, studio Andy Warhol dan tempat berkumpulnya rombongan. Warhol menjadi manajer grup, memasang kecantikan Jermanik Nico sebagai penyanyi utama mereka, dan memberi mereka kontrak rekaman. Sepertinya mereka menandatangani kami untuk mengeluarkan kami dari jalanan, kata Maureen Tucker. Warhol menempatkan band dalam tur sebagai bagian dari Exploding Plastic Inevitable, sebuah pertunjukan media campuran yang menampilkan musik, seni, penari, dan pertunjukan cahaya. Sambutannya kurang dari kegembiraan, terutama di Pantai Barat yang berpusat pada hippie. Saya harap Anda keparat bom, promotor Bill Graham mengatakan kepada band ketika mereka memainkan klubnya, Fillmore West. Perasaan itu saling menguntungkan. Damai dan cinta omong kosong ini, kami benci itu. Jadilah nyata, kata Tucker.
Reed datang untuk membenci yang terus-menerus dikaitkan dengan Warhol dan, setelah dua album kaku di register, memecatnya sebagai manajer. Orang mengira Andy Warhol adalah gitaris utama, katanya dengan acuh. Cale juga segera berada di talenan. Saya benar-benar tidak tahu untuk menyenangkannya, kata Cale, ... cobalah bersikap baik dan dia akan lebih membencimu. Tucker mengatakan Reed menginginkan kesuksesan pop sejati dan membuat musik mereka lebih normal. Penggemar muda Doug Yule masuk pada bass dan vokal. Album ketiga self-titled band menemukan mereka bermain dengan nada yang hening, suara yang bergema melalui rock indie hingga hari ini dan kontras yang menakjubkan dengan hiruk pikuk upaya mereka sebelumnya.
Pada saat The Velvet Underground merekam tahun 1970-an Sarat , Tucker sedang cuti hamil dan Morrison sebagian besar tidak hadir, setelah mendaftar di sekolah pascasarjana. Lagu-lagu Reed masih diisi dengan karakter yang rumit dan rusak yang sama tetapi Anda bisa bernyanyi bersama mereka. Reed akan keluar dari band sebelum rilis album, kecewa dengan kekayaan band setelah sembilan minggu residensi di Max's Kansas City. Dia akan pindah kembali ke rumah orang tuanya di Long Island untuk menjilat lukanya sebelum meluncurkan karir solonya.
Ada yang mengkritik Beludru Bawah Tanah karena terlalu artistik atau hanya menarik bagi penggemar band. Saya pikir itulah inti dari film dan band itu sendiri. Satu-satunya keluhan saya adalah Haynes bergegas melalui tahun-tahun pasca-Cale karena mereka jelas kurang menarik baginya daripada era Warhol, tapi itu keluhan penggemar. Saya sebenarnya lebih suka catatan selanjutnya. Pada akhirnya, Haynes menangkap daya pikat band, misteri mereka, kesenian mereka, dan kemampuan mereka untuk menarik mereka yang mencari sesuatu yang lebih dari makanan utama. Seperti yang dikatakan penyanyi-penulis lagu dan penggemar VU Jonathan Richman tentang pertama kali mendengar grup ini, Orang-orang ini akan memahami saya.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC .