Amy Holden Jones Pembantaian Pesta Tidur bukan ikan atau unggas. Ini adalah sindiran dari film-film slasher yang menuruti apa yang oleh sebagian orang disebut sebagai dosa terburuk dari subgenre (mengintip ketelanjangan, pertunjukan kaku, perkembangan hafalan); ini adalah gambaran tentang eksploitasi yang gagal menghindari eksploitatif itu sendiri. Ini licin karena mudah untuk menyukainya karena semua alasan itu seolah-olah mengkritik audiensnya karena menyukainya. (Itu juga bagian dari Koleksi 'Horor 80-an' dari Criterion Channel , jadi buatlah itu sesukamu.)
Momen terbaiknya, saat tujuan latihan menjadi jelas, terjadi sekitar satu jam ketika 'gadis terakhir', siswa sekolah menengah Valerie (Robin Stille) menonton urutan menguntit dari film slasher di televisi saat berada di luar salah satu teman-teman sekelas laki-lakinya dikuntit oleh pasien jiwa yang melarikan diri Russ Thorn (Michael Villela). Klimaks keduanya terjadi pada saat yang sama dan Jones, editor yang pernah bekerja dengan Hal Ashby, Joe Dante dan Matthew Robbins yang dijadwalkan untuk memotong E.T. ketika dia memutuskan untuk membuat debut penyutradaraannya di sini, beralih bolak-balik antara pembunuhan yang kejam dan menusuk terhadap wanita muda dalam film-dalam-film dan pria muda yang dibantai di luar jendela Valerie. Pemindahan antara korban perempuan dengan korban laki-laki adalah pernyataan tesis terbaik Pembantaian Pesta Tidur membuat tentang cara memperlakukan laki-lakinya sebagai yang paling rapuh, paling buruk tidak penting, ke drama feminin sentral di pusatnya. Ini berfungsi sebagai klarifikasi tentang bagaimana pria dalam gambar — bahkan Thorn si pembunuh bor — hanya bersinggungan dengan kesadaran karakter wanitanya sebagai gangguan yang menjengkelkan; kadang-kadang penyelundup yang kejam ke tempat yang kadang-kadang mereka tolerir tetapi tidak pernah diterima.
Ambil contoh, Mr. Contant (Rigg Kennedy) yang bermaksud baik, tetangga gadis populer Trish (Michelle Michaels) yang ditugaskan oleh orang tuanya untuk mengawasinya saat mereka berada di luar kota. Dia menatapnya dengan ketidakpercayaan ringan dari seorang wanita muda cantik yang biasa dimelototi oleh pria tua yang menyeramkan, dan dengan kekuatan pelindung dari seorang wanita muda cantik yang tahu dia bertanggung jawab atas dinamika kekuatan selama hal-hal tetap teoretis. Mr Contant muncul sepanjang film, biasanya sebagai 'kucing melalui jendela' berbagai ketakutan melompat: kejutan palsu sebelum kejutan nyata. Ketika segalanya menjadi nyata, Mr. Contant terbukti sama tidak efektifnya dengan pria 'baik' lainnya dalam gambar dalam menyelamatkan para wanita muda di pesta tidur Trish dari Thorn. Pertimbangkan juga pembunuhan mengintai Linda muda (Brinke Stevens) melalui sekolah menengah yang ditinggalkan. Thorn memberinya luka yang mengerikan di lengan tapi Linda lolos, mengunci dirinya di lemari penyimpanan, tapi ketidakmampuannya untuk menghentikan pendarahannya memberikan tempat persembunyiannya. Saran 'deflowering' adalah yang kuat yang dibuat lebih eksplisit oleh Linda meraih handuk putih untuk mencoba menyamarkan situasinya. Ada petugas rasa malu yang dikodekan secara budaya untuk menstruasi dan kematian Linda, dikhianati oleh darah, terasa seperti jenis metafora yang akan dihargai oleh penulis skenario Rita Mae Brown.
Pertama kali melalui Pembantaian Pesta Tidur bagi saya di sekolah menengah sama tidak ambigunya bagi saya seperti pertama kali melewati Brian DePalma Tubuh Ganda dan milik Abel Ferrara Pembunuh Pengebor — ketiga film di mana pembunuh anjing gila menggunakan bor kekuatan industri sebagai pembesaran simbolisme 'penusukan sebagai penetrasi' dari seksualitas sublimasi genre slasher yang marah. Mereka masing-masing adalah kesenangan yang memabukkan, penuh dengan ketelanjangan yang saya cari di masa pra-Internet di mana adopsi massal teknologi VCR pertama kali membuat pornografi menjadi pengejaran kelas menengah alih-alih hobi regu jas hujan Times Square. Baru kemudian subteks dari gambar-gambar ini menjadi jelas ketika fantasi perawan yang frustrasi melunak menjadi jenis keingintahuan yang berbeda.
Saya ingat selama tiga puluh tahun urutan mandi di Pembantaian Pesta Tidur — waktu yang lama dan tidak terputus yang dihabiskan dengan wanita muda setelah kelas olahraga, merencanakan apa yang akan mereka lakukan dengan orang tua Trish di luar kota. Apa yang tidak saya ingat adalah latihan bola basket yang sama-sama tegang sebelum mandi. Gadis-gadis itu kompetitif dan cakap dan beberapa petunjuk tentang bagaimana mereka mengidentifikasi Valerie sebagai 'gadis baru' dan membencinya karena atletisnya yang gagah menjadi jelas. Kemudian, ketika gadis jahat Diane (Gina Smika Hunter) mengatakan hal-hal yang tidak baik pada volume yang saya pikir dimaksudkan untuk didengar oleh Valerie, menjadi jelas bagi saya bahwa sebagai remaja saya mendapatkan sensasi murah dari ketelanjangan, film itu lebih tertarik mengembangkan wanita-wanita ini sebagai manusia yang mencoba menavigasi perairan berombak dalam hubungan interpersonal mereka. Valerie diundang ke pesta dan, dipermalukan, dia menolak dan melarikan diri. Dia akan menghabiskan sebagian besar malam yang mengerikan itu dengan adik perempuannya yang nakal, Courtney (Jennifer Myers).
Courtney ada dalam cetakan Tatum O'Neal/Jodie Foster dari 'gadis-gadis nakal': wanita muda yang suka bicara keras dan praseksual yang, lebih sering daripada tidak, berperan sebagai nubuat dalam film-film seperti ini. Seksualitasnya yang sedang berkembang tetapi kurangnya pengalaman seksual membuatnya paling cocok untuk mendiagnosis kekerasan yang didorong oleh seks antara pria dan wanita dari posisi objektivitas relatif. Dia ingin dimasukkan tetapi dia belum diindoktrinasi. Segera, tapi belum.
Valerie bercanda dengan saudara perempuannya saat gadis-gadis lain diambil, satu per satu, bersama dengan dua anak laki-laki yang datang untuk bertindak sebagai intip melalui jendela mereka yang tidak tertutup dan seorang pria pizza yang matanya dibor. Tema 'mencari' adalah salah satu yang menonjol dalam gambar: anak laki-laki mengintip, pria pizza (yang kuat karakter stok porno) dengan matanya hancur, dan kami juga, penonton yang diduga laki-laki muda berusia 18-24 tahun. yang terdiri dari demografi 'ideal' untuk film horor. “Ideal” dalam arti bahwa film horor adalah kencan yang menarik dan ini adalah penonton yang akan menonton film lebih dari sekali.
Cendekiawan Carol Clover mengejutkan saya dalam bukunya Pria, Wanita dan Gergaji Rantai , ketika dia mengamati bahwa film slasher adalah satu-satunya genre di mana penonton pria muda yang tidak berpengalaman umumnya didorong untuk mendapatkan empati mutlak dengan seorang wanita muda yang sama-sama tidak berpengalaman melakukan yang terbaik untuk bertahan hidup sampai akhir. Courtney, karena rambutnya ditata oleh kakak perempuannya dan bermain merias wajah, mendiagnosis bahwa Valerie telah dikeluarkan dari pertemuan teman-temannya, dan Courtney lagi di bagian paling akhir yang menjadi saksi pengebirian Valerie terhadap Thorn (dia memukul bornya dengan parang) dan pada saat itu menjadi 'berpengalaman' dalam keburukan kekerasan seksual laki-laki. Holden menggarisbawahi pemindahan pengetahuan yang mengerikan dengan melarutkan Valerie ke Courtney (masih dibuat untuk 'terlihat seperti [Valerie]') dan kemudian kembali lagi. Ritus peralihan bagi perempuan dalam budaya ini pertama-tama dihadapkan pada bagaimana laki-laki tidak benar-benar melihat perempuan sebagai manusia; dan kemudian menyaksikan bagaimana dehumanisasi itu memungkinkan berbagai jenis pelecehan.
Ada dua sekuel untuk pembantaian pesta tidur, juga sebagai diterima dengan baik pada tahun 2021 remake . Secara keseluruhan, mereka menyajikan variasi pada tema yang sama tentang wanita yang terlibat dalam kehidupan mereka, diganggu oleh seorang pria subvokal yang ingin melatih mereka. Pria lain tidak membantu sampai terlambat dan bahkan yang 'baik' sebagian besar ditarik ke dalam drama fana wanita karena mereka juga ingin terlibat secara fisik dengan mereka. Saya suka momen dalam film pertama ini di mana Jeff (David Millbern' dan Neil (Joseph Alan Johnson), dua nebbish yang upaya heroismenya sangat tidak efektif, merencanakan untuk mendapatkan perhatian dan kemudian khawatir bahwa mereka akan 'ditendang' oleh para wanita seperti mereka telah ditendang oleh mereka berkali-kali sebelumnya. Ini adalah film slasher, kemudian, tentang kekuatan wanita: sebuah film di mana karakter wanita utuh tanpa pria. Bahkan Diane yang memiliki pacar atlet John (Jim Boyce), mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan berhubungan seks dengannya karena dia berjanji kepada teman-temannya bahwa mereka akan mengadakan pesta tidur dan itu, baginya, benar-benar lebih penting. Kebetulan, dia juga tidak bisa menyelamatkan siapa pun. Wanita yang hidupnya lengkap tapi untuk intrusi orang-orang kejam yang mencari korban dan objek. Apa yang ditemukan Thorn adalah ujung pedang yang salah yang digunakan untuk memotong semak-semak di medan yang kusut. Dengan Thorn dibersihkan, seolah-olah, jalan ke depan untuk Courtney disajikan sebagai sesuatu yang penuh dengan Little Red Riding H ood berhati-hati untuk tetap berpegang pada jalan setapak, tetapi selama dia melakukannya, ada kemungkinan dia bisa keluar dari hutan hidup-hidup.
Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, adalah sekarang tersedia untuk pre-order . Miliknya monografi untuk film 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.