Beberapa tahun yang lalu, sutradara Richard Linklater dibuat untuk menjawab sepasang penampilan cameo dari salah satu Alex Jones dalam film-filmnya. Bangun Hidup dan Pemindai Gelap . Jones dikenal jauh dan luas hari ini sebagai salah satu wingnuts paling gila dari gerakan politik alt-right, Greatest Hits berita palsu paranoid termasuk QAnon dan saran bahwa penembakan sekolah Sandy Hook adalah tipuan yang dilakukan oleh aktor krisis, banyak kesedihan orang tua yang berduka atas anak-anak mereka yang terbunuh. Namun, bagi seseorang yang dibesarkan di televisi akses publik Texas selama akhir 90-an dan awal 00-an, dia tidak lebih dari karakter lokal yang penuh warna. Dia adalah pria hiper yang kita semua olok-olok, Linklater menjelaskan dalam wawancara 2018 dengan Binatang Harian. Tapi dia tidak begitu ganas, dia hanya memiliki semua energi itu... Saya hanya berpikir dia agak lucu.
Linklater tidak salah — Jones dulu dan lucu , daya tarik komik dari otak konsistensi supnya diperumit hanya oleh pendakiannya di bawah Trumpisme dan menurut pemberdayaan untuk melakukan kerusakan nyata di luar kekosongan TV daerah Austin larut malam. Tanpa platform nasional, tanpa pengaruh, kegilaan Jones akan berputar-putar seperti anjing yang mencoba menggigit ekornya sendiri. Dia akan ditinggalkan sebagai kook komunitas, jenis eksentrik yang tepat yang mengisi walkabout quasi-comedy tahun 1991 Linklater Pemalas . Dirilis ke bioskop 30 tahun yang lalu minggu ini, film tanpa plot berjalan melalui kota perguruan tinggi yang Linklater telah membuat pijakannya dan memeriksa serangkaian orang aneh yang melakukan hal mereka sendiri dengan cara mereka sendiri. Di dunia pra-Internet yang manis dan polos di awal tahun 90-an, Linklater dapat menumbuhkan kasih sayang yang tidak rumit untuk orang-orang aneh yang tidak puas ini dengan mengabaikan tuntutan dan norma masyarakat arus utama, yang dibiarkan terobsesi dengan hobi aneh mereka di lingkungan dunia nyata yang ramah. Setiap orang memiliki kemewahan menjadi versi diri mereka yang tidak berbahaya; bahkan pencuri sepeser pun dapat diberi alasan, terkait dengan, dan berbicara tentang kejahatannya yang sedang berlangsung.
Dalam adegannya, calon pencuri diluruskan oleh seorang anarkis tua (Louis Mackey, seorang profesor filsafat Linklater dari Universitas Texas di Austin, satu dari segelintir selebriti kecil yang terkenal secara regional) yang menjelaskan bahwa lebih banyak menghubungkan daripada memisahkan dua dari mereka. Dia tidak akan menghentikan pria yang lebih muda dari mengambil apa pun, berhenti hanya untuk menyatakan bahwa banyak hak yang diberikan Tuhan, tetapi dia memaparkan pandangan dunia yang menempatkan mereka dalam posisi yang sama menentang penghinaan ekonomi kapitalistik yang mengadu dombanya. peserta terlemah satu sama lain. Mereka berdua lebih baik tidak mengambil bagian, atau mundur dengan jijik, seperti yang disarankan oleh kartu Strategi Oblique nanti sambil secara krusial membedakan perbedaan pendapat itu dari sikap apatis. Pemalas Judulnya memberi nama pada gaya hidup ambisi yang diminimalkan yang populer di kalangan Gen X, dan memperjelas dasarnya pada prinsipnya daripada kemalasan.
Tidak semua orang yang kita temui menerapkan kerangka kerja ini dengan cara politik yang begitu jelas, alih-alih menggunakan kebebasan yang diberikannya pada pengejaran yang lebih aneh. Di toko buku independen, seorang kebenaran Kennedy diadili atas alasan pembunuhan labirin yang akan dijelaskan lagi akhir tahun itu dalam epik bertopi kertas timah Oliver Stone JFK , dan di tempat lain, seorang penggemar UFO membongkar teori konspirasinya bahwa kita semua tanpa disadari telah hidup di bulan sejak tahun 50-an. Dalam kedua kasus, hobi unik mereka tidak memiliki maksud yang lebih jahat daripada kolektor TV antik yang menghabiskan hari-harinya di lemari penuh layar memberi tahu siapa pun yang akan mendengarkan tentang kekuatan psikis dari gambar yang ditayangkan di televisi. Isolasi mereka membuat mereka tidak berbahaya, di mana di Amerika saat ini, koneksi yang ditimbulkan oleh komputer dan lingkaran sosial virtualnya membuat orang-orang yang kesepian dan terasing rentan terhadap perekrutan dan manipulasi oleh kekuatan yang lebih jahat.
Kita dapat melihat sekilas bibit dari hucksterisme itu dalam adegan film yang paling terkenal, ketika seorang hipster yang cerewet (Teresa Nervosa Taylor, drummer dari pakaian punk seminal Butthole Surfers) mencoba untuk menjual pap smear dari Madonna kepada pasangan yang sedang bercakap-cakap di jalan. Dia memberikan promosi penjualan bahwa itu adalah barang dagangan terbaik, cara bagi penggemar untuk lebih dekat dengan bintang pop daripada poster sederhana yang ditandatangani, tetapi calon pelanggan meragukan kebenarannya, tidak dapat diverifikasi seperti itu. Dorongannya yang ringan membedakan segmen ini dari getaran copacetic pengadilan Linklater, sesuai dengan anomalinya sebagai salah satu dari sedikit pertukaran yang berorientasi pada perdagangan yang coba dihindari orang lain. Namun, dia menerima ucapan terima kasih mereka dengan tenang; Anda tidak bisa menyalahkan saya karena mencoba! dia berkicau sebelum pergi. Semua orang keren di sekitar bagian ini.
Foto: Koleksi Everett
Belas kasih Linklater terhadap berbagai macam kepribadian yang lewat lensa kameranya berasal dari pemahaman dan simpati terhadap proses pemikiran yang membawa seseorang ke keyakinan pinggiran. Karakternya tahu betul bahwa pemerintah dan lembaga lain berkolusi untuk melindungi dan memperkuat sistem otoritas yang ada dengan mengorbankan keuangan, fisik, dan spiritual individu. Jika seorang pemikir yang bertanya-tanya dapat membungkus kepala mereka sebanyak itu, terutama jika mereka memiliki pengetahuan granular anarkis lama tentang pekerjaan kotor yang dilakukan Amerika terhadap negara-negara rentan atas nama kebijakan luar negeri, sinisme mereka akan menempatkan mereka melompat-lompat dari Pizzagate dan sejenisnya. Alasan luas di balik anggapan terliar sekalipun bisa sangat masuk akal — bukan negara yang sangat dapat dipercaya, AS — karena kesimpulan yang diambil darinya menjadi kacau. Tentang Alex Jones, kata Linklater, saya berbicara sedikit dengannya selama tahun-tahun Bush-Cheney. Dia selalu memposisikan dirinya sebagai anti. Jadi ketika Anda anti, dia adalah teman tidur Anda. Seperti yang dikatakan oleh Daily Beast, ... ketika [Jones] akan berkata, 'Lihat apa yang dilakukan pemerintah!' selama era Bush, Linklater akan berpikir, 'Ya, dia agak benar.'
Dalam teknik pembuatan filmnya, Linklater sendiri menganut etika penolakan status quo demi memetakan jalurnya sendiri. Meskipun tahun-tahun terakhirnya akan membawanya ke kemitraan dengan studio, dia menghindari sisi bisnis dalam fitur keduanya dengan menyatukan sebuah sangat kecil $23,000 microbudget uang pinjaman dan uang muka kartu kredit. (Pengembalian box-office senilai $1,2 juta membuat film ini menjadi non-blockbuster yang sangat menguntungkan.) Seperti krustapunk dan kantong kotoran dari layar Austin-nya, mempertahankan overhead yang rendah memungkinkannya untuk hidup tanpa konsesi, memanjakan keinginannya yang lebih eksperimental. Menit-menit terakhir berubah menjadi sprint, beralih ke fotografi 8mm yang dipercepat dengan membawakan lagu Afrika Selatan yang riang dari Horst Wende Skokiaan dipercepat untuk mencocokkan pada soundtrack. Dengan kualitas pendek Benny Hill yang segar, sekelompok teman meluncur ke puncak tebing yang menghadap ke sungai dan bergembira sejenak sebelum salah satu dari mereka mengambil kamera dan melemparkannya ke dalam air. Dengan menyerahkan segalanya, para hooligan ini memperoleh pencerahan yang berbatasan dengan Buddhis, hanya salah satu keyakinan yang direnungkan dalam latihan keingintahuan intelektual ini. Hal terakhir yang harus dilakukan adalah film itu sendiri.
Tapi sebelum layar berubah menjadi hitam, kami menganggap POV dari kamera yang dilempar daripada yang menembak pria saat dia membuangnya. Saat musik naik ke grand finale, gambar berputar menjadi pusaran gerakan kinetik abstrak, tidak terikat oleh apa pun dalam realisasi paling murni dari ideal pembebasan film. Dilihat dari sudut pandang tahun 2021, bidikan ini ditentukan oleh kefanaannya serta kemuliaan penerbangannya, mendebarkan tetapi ditakdirkan untuk tidak bertahan lama. Subkultur ini yang dipetakan Linklater seolah-olah di safari akan menikmati tahun-tahun yang baik, tetapi kenaikan sewa pasca-gentrifikasi akan mendorong penduduk kota pada frekuensi ini keluar dari lingkungan mereka dan, dalam beberapa kasus, ke dalam cengkeraman internet bayangan yang memangsa pikiran terbuka mereka. kekecewaan. Pemalas membeku sesaat sebelum semuanya menurun, dan dengan melakukan itu, membuatnya bertahan selamanya.
Charles Bramesko ( @intothecrevassse ) adalah seorang kritikus film dan televisi yang tinggal di Brooklyn. Selain RFCB, karyanya juga muncul di New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak publikasi semi-reputasi lainnya. Film favoritnya adalah Boogie Nights.