Seperti kebanyakan karya minimalis yang ditentukan, film baru Kyle Edward Ball Skinmark cukup mudah dijelaskan: serangkaian statis, sudut rendah lama menjebak kita dalam perspektif orang pertama dari dua anak yang ketakutan tidak dapat menemukan Ibu dan Ayah, dan kemudian menjebak anak-anak itu di rumah berhantu yang kental dengan atmosfer. Meregangkan anggaran $ 15.000 yang dirangkai dari situs crowdfunding, Ball mengubah rumah Edmonton orangtuanya menjadi labirin berpanel kayu yang tidak menyenangkan dengan pintu dan jendela yang menghilang, kameranya diarahkan ke sudut langit-langit, karpet, mainan yang dibuang, dan TV bercahaya menakutkan yang diputar di tempat umum vintage kartun domain dari Studio Fleisher . Remah-remah dialog yang sedikit (subjudul untuk kenyamanan kita) dibengkokkan dan hampir tidak terdengar, diucapkan dalam apa yang disebut Radiohead sebagai 'suara ayam yang belum lahir'. Sesekali, idyll tegang dari ruang negatif tanpa plot akan dihancurkan oleh kejutan desibel tinggi yang muncul entah dari mana.
Dalam kelangkaan kontennya, debut fitur Ball patut dipuji tidak seperti yang lainnya di bioskop, persinggahan yang mustahil untuk barang antik DIY ini sebelum tiba di rumah permanennya di layanan streaming butik Merasa ngeri (tanggal rilis masih TBD). Rumah film bata-dan-mortir yang menyusup telah menempatkan objek luar pada radar kritikus karier yang memprosesnya dengan serangkaian titik referensi filmis yang sesuai, beberapa melihat keturunan berotak anak-anak dalam garis keturunan lo-fi dari Proyek Penyihir Blair dan Aktivitas paranormal , yang lain menggambarkan kanon 'sinema lambat' dari pilihan rumah seni yang parah di mana perjalanan menit secara real-time menjadi intinya. Tapi rumahnya yang sebenarnya adalah online, di mana torrent yang beredar dari salinan yang bocor meledak menjadi sensasi dari mulut ke mulut yang asli di pinggiran platform seperti Reddit dan TikTok. Satu tanggapan video memuji keluaran Ball sebagai 'sebenarnya, benar-benar mengganggu' membanggakan ribuan suka, seperti yang dilakukan banyak orang lainnya.
@christopherkielyFilm Ini Akan Memastikan Anda Tidak Tidur Malam Ini 😳 #filmseram #filmseram #film horor Skinamarink Benar-Benar Mengerikan 😱 #skinamark #skinamark2022
♬ Musik latar horor yang menyeramkan dan sederhana (1070744) – indikator melolong
hal-hal asing musim 4 episode 1
Lebih dari sekedar mekanisme pendanaan, inkubator PR, dan kelompok fokus (Ball menggambarkan fitur pertamanya sebagai “film yang dibuat Reddit” ) untuk proyek tersebut, internet juga memberikan Skinmark template estetika yang menyusun koleksi pilihan gaya yang mengasingkan ini. Gen Z telah mengambil gagasan ini dan menjalankannya, tetapi bahkan seorang milenial yang keriput dan terpaku cuaca seperti yang saya ingat video di mana Anda akan menatap monitor komputer tebal Anda sampai Regan dari Pengusir setan melompat ke layar dan berteriak padamu. Kekenyangan jetsam digital ada untuk tujuan replikasi POV (istilah yang disalahgunakan di saluran video media sosial dengan frekuensi sedemikian rupa sehingga mungkin akan segera runtuh dengan sendirinya) tidak terbebani oleh narasi, dan sebagian dari gerakan konten-massa itu di arah horor dengan pemicu audiovisual yang sangat meresahkan. Dorongan kreatif yang sama yang memberi kita “Suasana Kedai Kopi Malam Hujan dengan Musik Jazz Santai dan Suara Hujan — 8 Jam” dapat diarahkan ke sesuatu seperti campuran tiga jam “Nostalgia Old Kids merekam tetapi Anda adalah hantu Anak Mati, untuk tertidur, belajar, atau bersantai.”
Ini bukan wawasan yang sangat tajam, mengingat Ball membuat video ini sendiri baru-baru ini satu tahun yang lalu di saluran YouTube-nya “ Mimpi Buruk yang Menggigit , ”meskipun hal itu menimbulkan pertanyaan apakah panjang fitur — inilah contoh langka dari pembuat film indie yang harus mengurangi daripada memperluas pembuktian konsep agar sesuai dengan bioskop, perampokan pertamanya dalam bentuk lebih mirip lebih awal daripada celana pendek awal - mewakili konsep ulang atau sekadar mengubah ukuran tekniknya. Tujuan utama Ball tampaknya adalah simulasi sederhana dari getaran yang terbukti dalam tekstur faux-retro yang terkomputerisasi, butiran seluloid analog buatan, dan kresek dalam desain suara yang mengingatkan kembali ke era masa kanak-kanak yang terlalu muda untuk dia jalani dan benar. tepat waktu untuk mengulangi nostalgia. Faktor kebaruan filmnya hampir seluruhnya bergantung pada konteks konsumsinya, genre web bayangan biasa yang diwahyukan oleh kedekatannya dengan arus utama; itu adalah karya eksperimental pada tingkat yang sama dengan TikTok yang di-hyperedited mana pun, buku peraturan tidak dibuang ke tempat sampah tetapi ditulis ulang di sepanjang kumpulan aturan klik tontonan yang berbeda.
Agaknya diatur sebelum munculnya Windows 95, internet adalah media untuk Skinmark alih-alih kehadiran, pembalikan urutan film yang biasa selaras dengan ide-ide dunia kita yang terhubung dengan sensasinya. Pemikir maju suka Semua Tentang Lily Chou-Chou atau Kamera mendemonstrasikan pemahaman yang diasah dengan halus tentang tarik-ulur paradoks antara isolasi dan konektivitas tanpa melangkah lebih jauh untuk mereproduksi perasaan berjam-jam yang dihabiskan untuk duduk dalam kegelapan dan menatap ke dalam gulungan cahaya yang tak terbatas. tahun 2014 Tidak berteman dan 'thriller desktop' lainnya mengartikan masalah ini dengan menyesuaikan pembacaan layar laptop untuk memenuhi bingkai, presentasi tanpa basa-basi yang tidak cukup menangkap suasana yang merayap masuk untuk menyelimuti clicker kompulsif di tengah malam. Jane Schoenbrun baru-baru ini dan sebenarnya, sangat mengganggu Kita Semua Pergi ke Pameran Dunia mungkin satu-satunya pengecualian dalam pendekatan holistik ahli untuk tindakan penjelajahan web pada tingkat teoretis dan mendalam — spesimen langka yang terasa kurang seperti tautan yang diteruskan oleh seorang teman dan lebih seperti cabang dari beberapa klip saluran belakang terkutuk yang ditemukan di 3 pagi
Schoenbrun tidak takut akan kesunyian atau keheningan, meskipun dalam kasus ini, kekosongan yang mengerikan semuanya bekerja untuk menggambarkan manfaat dan bahaya Internet yang dipelajari. Seorang wanita muda yang kesepian bernama Casey memposting video tentang dirinya saat dia perlahan menjadi gila, mengambil bagian dalam tren viral mengerikan yang dalam bahasa sehari-hari dikenal sebagai ' creepypasta ,” hanya salah satu format asli virtual yang disinggung dalam survei singkat yang juga menyertakan rekaman ASMR dan obrolan Skype. Saat rentang waktu yang dihabiskan dalam selungkup kegelapan berpiksel mengubah pikiran dan tubuh Casey (Schoenbrun, yang mengidentifikasi diri sebagai non-biner, telah berbicara tentang pengaruh transisi mereka pada tema metamorfosis pribadi yang mengejutkan), seorang pria yang lebih tua menjangkau dia dengan perhatian yang bisa menjadi minat yang tidak bersalah semudah dandanan predator, kehancuran realitas mendistorsi jenis hubungan jarak jauh namun intim yang hanya dibangun melalui koneksi Wi-Fi. Segala macam taktik disorientasi, yang utama di antaranya adalah kerataan yang gelisah dan gerakan kabur dari sinematografi webcam, mendorong plot yang longgar dan ambigu ini dalam linglung Wikipedia-wormhole.
Kritikus tidak memiliki rekam jejak terbaik saat menilai ekspresi asing dari zeitgeist generasi muda, jadi ada perpaduan antara pengunduran diri dan kegembiraan dalam firasat saya bahwa orang-orang sezaman saya dan saya belum sepenuhnya memahami sekolah sinema yang baru lahir ini atau menyaksikannya secara lengkap. evolusi. Either way, film pasti tidak akan menjadi kurang online seiring berjalannya waktu, jika dominasi meme-slang dan TikTok berkembang di seluruh komedi studio merupakan indikasi. Bahkan ketika jumlahnya meningkat, film-film online yang secara bermakna terhubung dengan pengalaman mental dan fisik yang kompleks dalam mengoperasikan komputer kemungkinan akan sedikit dan jarang. Mencengangkan dan tidak komersial, dokumen-dokumen ini sekarang mengumumkan kerangka kerja konseptual baru, tetapi film Ball menunjukkan kepada kita visi masa lalu yang trendi saat ini; Schoenbrun adalah transmisi dari masa depan.
Skinmark akan mendarat di Shudder sekitar tahun 2023, tetapi jika Anda beruntung, Anda mungkin bisa melihatnya lebih cepat di teater di dekat Anda .
di mana saya bisa melihat batu kuning?
Charles Bramesco ( @intothecrevasse ) adalah seorang kritikus film dan televisi yang tinggal di Brooklyn. Selain h-townhome, karyanya juga muncul di New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak publikasi semi-terkemuka lainnya. Film favoritnya adalah Boogie Nights.