Pada bulan Agustus, saya mengalami serangan jantung. Meskipun setengah baya, para dokter meyakinkan saya bahwa saya agak muda untuk hal seperti itu, tetapi ada begitu banyak alasan bagus untuk saya sehingga orang tidak dapat menyebut insiden jantung saya 'tidak dapat dijelaskan.' Faktanya, tidak ada dokter atau perawat yang saya tangani di rumah sakit — dan ada banyak — yang pernah memberi tahu saya apa yang mereka yakini penyebabnya. Seolah-olah pilihan gaya hidup saya menawarkan begitu banyak kandidat yang layak sehingga bahkan para profesional pun dapat mengetahui siapa yang memimpin pasukan.
Tetapi berbicara untuk diri saya sendiri, saya dapat mengatakan bahwa saya TIDAK mengharapkan serangan jantung. Pertama-tama, saya menyadari bahwa saya mengalami serangan jantung dengan cara yang biasa – saya bangun untuk menggunakan kamar kecil, dan pada saat saya sampai di sana saya kehabisan napas, kedua lengan saya mengalami apa Saya hanya bisa menggambarkannya sebagai mati rasa yang menyakitkan, dan rasanya seperti seseorang (dan saya kira seseorang itu adalah saya) menusukkan pisau tajam perlahan ke dada saya. Ironisnya, jika saya hanya merasakan nyeri dada, seperti menyiksa, saya mungkin akan sampai pada kesimpulan yang berbeda; itu adalah ketidaknyamanan lengan yang parah, dan aneh, yang membuat saya berpikir 'Saya yakin saya mengalami serangan jantung' (saya sedikit membersihkan bahasa di sini). Jadi saya menelepon 9-1-1.
Ketika saya didekati untuk menulis artikel ini, tentang film-film yang menonjolkan serangan jantung seperti yang dilihat melalui lensa yang pernah mengalami salah satunya, tentu saja saya harus berpikir keras tentang film mana, baik dan buruk, yang sesuai dengan parameternya, dan kemudian yang mana dari mereka untuk disertakan. Tetapi mengingat era di mana saya tumbuh dewasa, tentang film langsung terpikir oleh saya, dan itu adalah blockbuster 1978 karya Richard Donner. manusia super , dibintangi oleh Christopher Reeve. Di awal film itu, Jeff East memerankan Clark Kent sebagai remaja yang mencoba berdamai dengan kekuatan supernya. Pada satu titik, merasa pusing dan energik, dia dengan main-main menantang ayah angkatnya Jonathan Kent (Glenn Ford) untuk balapan dari truk Jonathan ke rumah mereka. Tertawa pada awalnya, pria tua itu bermain-main sebentar, tetapi kemudian berhenti di jalan tanah, menggosok lengan kirinya dengan tangan kanannya, menggumamkan penyesalan 'Oh tidak,' dan kemudian mati karena serangan jantung. Momen ini memiliki dampak mendalam bagi saya sebagai seorang anak. Itu tidak hanya menghancurkan secara emosional; itu juga mengajari saya, atau meyakinkan saya (bukan bahwa ini adalah tujuan Donner) bahwa gejala serangan jantung dapat ditemukan di lengan seseorang. Di situlah saya menemukan salah satu dari dua gejala yang saya alami.
Sekarang, karena masih hidup, Anda mungkin berpikir saya akan menendang kembali adegan ini, berteriak bahwa ini sama sekali bukan serangan jantung. Tapi apa yang saya tahu? Saya hanya punya satu. Sebaliknya saya terpaksa menyimpulkan bahwa setiap serangan jantung berbeda, masing-masing bergandengan tangan dengan semua serangan jantung yang datang sebelum dan sesudah berdasarkan mereka semua mengisap. Dan saya menemukan diri saya berhubungan dengan banyak serangan jantung sinematik, termasuk, dalam beberapa hal, serangan jantung paling terkenal dalam sejarah film, yang ditebang Don Vito Corleone dalam karya Francis Ford Coppola Ayah baptis (1972).
Dalam video itu, Don Vito (Marlon Brando) ditampilkan bermain di tamannya yang luas bersama cucunya. Sebagian besar adegan ini sangat alami, anak laki-laki itu terlalu muda untuk memberikan pertunjukan yang nyata, dan karena itu penonton terpaksa menyimpulkan bahwa dia dan Brando benar-benar bermain-main di antara tanaman jeruk. Brando, yang baru berusia 47 tahun pada saat pembuatan film, tentu saja luar biasa; dia dengan mudah memproyeksikan gerakan tersandung dan membungkuk dari seorang pria yang beberapa dekade lebih tua. Kemudian Anda dapat melihat disorientasi serangan jantung. Saya mengalami beberapa hal ini, tetapi saya juga memiliki akses cepat ke telepon untuk membuat panggilan telepon darurat. Tapi penonton hanya bisa melihat Don Corleone berjuang dengan pemahaman bahwa dia tidak memiliki akses seperti itu, sebelum dia pingsan, tidak fokus, di latar belakang.
Aktivitas dan stres fisik sering menjadi ciri film serangan jantung. Namun tidak dengan milikku. saya sedang menonton Dicincang , dan sebelum itu saya menonton film panjang (sekarang saya akan selamanya mengasosiasikan Semuanya Dimana-mana Sekaligus dengan rasa sakit fisik terbesar yang pernah saya alami, yang bahkan tanpa serangan jantung berikutnya mungkin akan saya lakukan), dan tidak melakukan apa pun yang lebih berat daripada berjalan mungkin empat puluh kaki pulang pergi. Sementara itu, di Pengusir setan , Masalah jantung Pastor Merrin (Max von Sydow) diatur oleh tembakan dia mengambil pil nitrogliserin, tetapi pada akhir film hati imam tua dimasukkan melalui pemeras. Untuk kedua kalinya, setidaknya, dalam hidupnya dia menemukan dirinya melawan iblis jahat, dan hatinya yang terkepung tidak tahan, dan Pastor Karras (Jason Miller) menemukannya tergeletak mati di lantai kamar gadis yang kerasukan.
Mungkin serangan jantung paling terkenal di dunia film terkait dengan komedi terkenal, tetapi sebenarnya tidak ada dalam film. Secara singkat, dalam Seekor Ikan bernama Wanda , Pembunuh Michael Palin yang tidak kompeten, baik hati, dan penyayang binatang perlahan-lahan melemahkan hati targetnya yang sudah lanjut usia dan pertahanan alaminya, meskipun melemah karena usia, menjadi lemah dengan secara sistematis, jika tidak sengaja, membunuh salah satu anjing kesayangannya setiap kali dia mencoba untuk membunuhnya sampai, akhirnya, hatinya menyerah dan dia pingsan di jalan. Sejauh ini bagus. Namun, suatu hari, dalam kehidupan nyata, seorang penonton, Ole Bentzen, jatuh pingsan di bioskop saat menonton film, dan meninggal karena serangan jantungnya sendiri. Ini terjadi, para dokter akhirnya menyimpulkan, karena tawa pria itu selama komedi histeris begitu kuat sehingga sentakan ke tubuhnya (bersama, tidak diragukan lagi, dengan faktor-faktor lain yang dianggap kurang layak diberitakan) membuat hatinya liar, dan hanya itu. Penulis-bintang John Cleese bahkan mempertimbangkan untuk menggunakan insiden ini dalam kampanye iklan, mengkhianati semacam hambar tentara bayaran yang Cleese akhirnya bisa mengendalikan, karena kampanye tidak pernah terwujud.
Tetapi jika saya mencari serangan jantung yang paling mencolok dan kuat dalam film, ada dua film di luar yang saya tidak perlu repot-repot mencari. Pertama, pada tahun 1979, film penulis-sutradara Bob Fosse Semua tentang jazz sudah diterbitkan. Film ini adalah semacam phantasmagoria otobiografi, yang terpental dalam waktu, dan dari kehidupan material yang nyata dan mimpi serta fantasi yang dihantui kematian dari koreografer superstar Joe Gideon (Roy Scheider yang menakjubkan). Terlepas dari semua gambar Gideon bekerja, dan menari, tanpa lelah, atau menenggak pil dan minuman keras, bagian terpenting dari Semua tentang jazz datang ketika Gideon benar-benar mengalami serangan jantung yang tak terhindarkan. Pada awalnya, kami melihatnya tidak sadarkan diri di rumah sakit, dengan hutan tabung merayap dari lengannya, dan jongkok, mesin medis firasat berbunyi tanpa henti. Namun, tak lama kemudian, phantasmagoria kembali, dan beberapa menit terakhir film tersebut menggambarkan Gideon dan Ben Vereen sebagai O'Connor Flood menampilkan versi 'Bye Bye Love' milik The Everly Brothers yang membangkitkan dan menyegarkan (akhirnya paduan suara berubah menjadi 'Selamat tinggal Hidup'). Nomor musik ini dilakukan di depan penonton yang terdiri dari orang-orang dari kehidupan Gideon, dan tampaknya hampir diawasi oleh Malaikat Maut (Jessica Lange) versi Fosse. Seperti yang saya katakan, membangkitkan dan mendinginkan, bidikan terakhir adalah Gideon memiliki ritsleting kantong mayat yang ditarik tanpa ampun di atas wajah abu-abunya yang mati.
Dilihat dari sudut pandang saya saat ini, akhir dari Semua tentang jazz membuat darahku menjadi lebih dingin dari sebelumnya. Saya ingin melawan apa yang digambarkan Fosse (Fosse sendiri meninggal karena serangan jantung delapan tahun kemudian). Tetapi Semua tentang jazz rasanya seperti film yang dia jalani seumur hidupnya menunggu untuk dibuat, dan bagaimana rasanya? Fosse merangkul akhir cerita, karena dia pasti tidak akan berubah. Jika Anda harus pergi, mungkin juga pergi dengan sebuah lagu di hati Anda. Sungguh keajaiban film yang kelam.
Bagi saya, puncak dari Bioskop Serangan Jantung sudah dekat dengan akhir dari Coen bersaudara Lebowski Besar . Tidak hanya serangan jantung kematian Donny (Steve Buscemi) yang malang dan bingung muncul entah dari mana, tetapi melalui semacam alkimia yang aneh, melalui kematiannya, Coens berhasil mengubah parodi film detektif mereka yang konyol, lucu, dan sama sekali tidak serius. ke dalam, secara singkat, meditasi tentang penuaan dan kekuatan lemah yang memisahkan kehidupan dari kematian. Tidak hanya itu, tetapi ketika The Dude (Jeff Bridges) dan Walter (John Goodman) menyadari bahwa Donny telah ambruk di tempat parkir arena bowling, keadaan fisik Donny sekarang mengingatkan saya, cukup tidak nyaman, pada diri saya sendiri. Lengan Buscemi melengkung di atas dadanya, wajahnya menutupi rasa sakit, seolah-olah seseorang, yah, perlahan menusuk jantungnya. Napasnya terengah-engah, dia tidak bisa bergerak. Dia ketakutan. Teman-temannya menyuruhnya bertahan, mereka memanggil ambulans, tapi Donny tidak bisa. Hatinya tidak bisa. Kekuatan apa pun yang menyebabkan tubuh Donny memberontak seperti ini diam-diam telah tumbuh dan berkembang, dan sekarang menjulang di atas dan di dalam dirinya, tak terkalahkan. Tak terbendung. Jadi itu untuk Donny.
Tentu saja, serangan jantung di masing-masing film ini berakhir dengan kematian karakter. Ini bukan kesimpulan pasti dari mereka yang memiliki episode jantung dalam kehidupan nyata — bagaimanapun juga, saya masih di sini — atau bahkan di film. Tetapi ketika Anda mengalaminya, kematian terasa seperti satu-satunya kemungkinan akhir yang terlihat. Rasanya hampir tidak dapat dipercaya bagi saya ketika saya keluar dari ujung ini, merasa, pada kenyataannya, tidak terlalu buruk. Jika Anda dapat menjaga kepala tetap lurus, Anda mungkin menyadari bahwa Anda tidak perlu menjadi Joe Gideon (atau Bob Fosse, dalam hal ini). Anda tidak perlu mulai melambaikan tangan.
di mana Anda dapat menonton yellowstone musim 4
Bill Ryan juga menulis untuk blog The Bulwark, RogerEbert.com, dan Oscilloscope Laboratories Musings. Anda dapat membaca arsip mendalam tentang film dan kritik sastra di blognya Jenis Wajah yang Kamu Benci , dan Anda dapat menemukannya di Twitter: @faceyouhate