Semua orang ahli dalam perilaku manusia ketika menonton seorang aktor bekerja. Kita semua tahu bagaimana kita akan merespons dalam situasi tertentu. Dan ketika kita melihat catatan palsu, itu bisa merusak film. Itulah mengapa menarik ketika sebuah pertunjukan datang yang memisahkan kritik dan penonton, seperti yang diberikan Daniel Kaluuya sebagai OJ Haywood di Tidak . Bagi para juaranya, ini adalah penggambaran bernuansa kesedihan, dengan Kaluuya mengungkapkan karakter melalui ketidakekspresiannya. Bagi para pencelanya, ini adalah pusaran di pusat film yang membuat frustrasi. Intinya, bagaimana perasaan Anda tentang penampilan Kaluuya akan menentukan bagaimana perasaan Anda tentang Tidak .
Sangat mudah untuk melihat bagaimana pilihan aktor dapat menimbulkan masalah bagi beberapa pemirsa. Tidak dipasarkan sebagai film laris musim panas, dan penonton terbiasa melihat kedipan bintang yang memantulkan diri dalam film popcorn. Untuk sepenuhnya menghargai kinerja Kaluuya, penting untuk memahami konsep 'akting resesif,' sebuah istilah yang diciptakan pada tahun 2016 oleh Shonni Enelow dalam esainya yang luar biasa. Resesi Hebat . Dalam karya tersebut, Enelow melihat ketabahan bintang muda kita saat ini, termasuk Kristen Stewart, Jennifer Lawrence, dan Michael B. Jordan — bukan itu yang dia minta, tetapi saya juga menambahkan Ryan Gosling — dan melihat “perlawanan terhadap dan penghindaran emosi yang spektakuler” yang sangat kontras dengan akting yang dipengaruhi Metode yang telah lama dilihat sebagai puncak seni. Anda akan kesulitan menemukan klip siap Oscar di filmografi mereka. Sebagai gantinya, Anda akan melihat karunia karakter pendiam dan pendiam yang berjuang untuk mengatasi penindasan sistemik atau ancaman multidimensi yang sedang berlangsung. Aktor-aktor ini memainkan ketahanan karakter mereka, bukan pengungkapan emosional.
Tentu saja, gaya akting secara inheren mencerminkan perilaku manusia di luar layar. Jika sebuah pertunjukan tidak dianggap dapat dipercaya oleh penonton, itu tidak akan mendarat. Dalam analisisnya, Enelow menemukan penyebab dunia nyata dari perubahan ini menuju emosionalitas yang lebih tertutup dalam “merambahnya mediasi fotografi dalam kehidupan sosial kontemporer… serta kecemasan tentang prevalensi pengawasan video dan cara hal itu dapat mengubah perilaku. ” Dia mengutip kinerja Jennifer Lawrence di Permainan Kelaparan , di mana Katniss Everdeen termotivasi untuk menahan emosi saat dia secara bersamaan menavigasi lingkungan yang mematikan sambil memesona jutaan pemirsa. Ini adalah kesulitan serupa yang menimpa karakter yang dimainkan oleh Kristen Stewart di Spencer atau Ryan Gosling di Orang pertama , yang kehidupannya yang luar biasa dimainkan di bawah sorotan yang tak kenal ampun. Ketiga aktor tersebut memberikan pertunjukan yang sepenuhnya resesif.
Kaluuya, bagaimanapun, harus menjadi batu ujian baru untuk diskusi tentang akting resesif. Dia telah membangun karir pada karakter yang menekan daripada mengungkapkan. Di Keluar , Chris dipanggil untuk menyembunyikan reaksi aslinya terhadap agresi mikro (dan kemudian agresi terbuka) dari keluarga pacarnya ketika dikombinasikan dengan pembingkaian brilian Peele, Kaluuya membiarkan penonton cukup untuk menyimpulkan pengalaman batinnya. Itu adalah pertunjukan yang ditentukan oleh apa yang tidak dia tunjukkan. Hal yang sama dapat dikatakan untuk giliran pemenang Oscar-nya Yudas dan Mesias Hitam , di mana Fred Hampton meledak dengan kemarahan karismatik saat berbicara kepada murid-muridnya, tetapi kehidupan batinnya sebagian besar tetap di luar jangkauan pemirsa. Lalu ada Janda , di mana Kaluuya menjelajah lebih dalam ke relung kemanusiaannya, memainkan otot bos kejahatan dengan kekosongan yang menghantui. Saat dia bermain-main dengan sepasang pencuri kecil, memaksa mereka untuk melakukan rap untuk hiburannya, teror datang bukan dari kemarahannya tetapi dari ketidakhadirannya.
Itu hanya di Tidak , bagaimanapun, gaya resesif Kaluuya menemukan kecocokan yang sempurna dengan bahannya. Ketika Ennelow menulis tentang 'menyerapnya mediasi fotografi' dia mungkin juga telah memprediksi Tidak eksplorasi cara kita memandang tragedi dan tontonan. Begitu OJ dan saudara perempuannya (Keke Palmer), yang masih belum pulih dari kematian mendadak ayah mereka, melihat piring terbang di atas peternakan kuda mereka, mereka mulai mencoba merekamnya di film, yang membuka metafora kompleks untuk pengalaman seniman kulit hitam di Hollywood . Ini adalah film tentang orang-orang yang terpinggirkan yang mengendalikan alat yang menentukan narasi mereka. Video pengawasan, kamera film, dan smartphone semuanya menjadi faktor penting dalam upaya OJ, karena Peele mendorong pemirsa untuk mempertimbangkan secara kritis metode dan dampak konsumsi visual kita. Ini adalah film yang lebih menggelisahkan dalam temanya daripada sensasinya, tetapi kinerja resesif Kaluuya yang memungkinkan ide-idenya muncul dengan bebas. Aktor lain mungkin menyerah pada godaan dan pesona penonton, tapi Kaluuya membuat kita tetap pada jarak yang dingin.
Ini mungkin cara paling cerdas untuk memainkan karakter yang penuh trauma, terutama mengingat bagaimana gaya aktingnya mencerminkan dan bergema melalui budaya. Enelow melihat tren resesif bertindak sebagai cerminan dari bagaimana di abad ke-21 'trauma kurang pengecualian daripada aturan,' mengutip keadaan 'krisis berkelanjutan' yang diciptakan oleh perang kita selamanya, krisis keuangan yang sedang berlangsung, dan, yang paling penting , “kekerasan polisi dan sistem pemasyarakatan yang tak henti-hentinya terhadap warga kulit berwarna Amerika.” Di Tidak dan seluruh filmografinya, Kaluuya menggunakan akting resesif untuk mencerminkan tidak hanya tantangan masyarakat yang lebih luas, tetapi lebih khusus lagi trauma emosional menjadi orang kulit hitam di Amerika. Dia melukiskan potret kritis keputusasaan Hitam, menunjukkan bagaimana agresi mikro dan kekerasan langsung dari kulit putih Amerika memaksa karakternya ke dalam sampai mereka menjadi hampir tidak dapat dipahami oleh orang lain, terutama orang kulit putih. Mereka tidak selalu membuatnya jelas; tidak setiap film memiliki metafora sesempurna 'tempat cekung' dari Keluar . Tapi itu ada di persimpangan kinerja dan tema. Janda menggambarkan orang dan tempat yang dirusak oleh gentrifikasi; sebagai otot untuk bos kejahatan, Kaluuya menunjukkan kepada kita jiwa yang, seperti lingkungannya, telah disingkirkan untuk pengembangan orang lain. Di Yudas dan Mesias Hitam , ia memerankan seorang pria yang ditakdirkan oleh bakatnya sendiri untuk menjadi ikon, penyelamat bangsanya sendiri, tetapi mata Kaluuya tampak dihantui oleh akhir tragis yang terasa sangat pasti.
Mata itu telah menjadi ciri khas Kaluuya. Bagi saya, citra abadi dari Tidak bukan Kaluuya yang lari dari penyerbu alien atau berlari di atas kuda melewati gurun California. Itu OJ di mobilnya, setelah mengetahui bahwa menghindari kontak mata dengan piring terbang yang hidup membuatnya kehilangan minat. Kaluuya melihat ke depan, tidak ke atas, menunjukkan pandangannya kepada kami dan bukan kepada kami. 'Tidak,' katanya tanpa basa-basi, mendapatkan tawa karena penolakannya untuk membuka diri pada kenyataan mengerikan lainnya. Betapa pantasnya sebuah film yang membedah cara pandang kita bergantung pada seorang aktor yang menunjukkan segalanya kepada kita dengan tidak menunjukkan apa-apa kepada kita.
Nuh Gittell ( @noahgittell ) adalah seorang kritikus budaya dari Connecticut yang menyukai aliterasi. Karyanya dapat ditemukan di The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books, dan lain-lain.