Saya jatuh cinta pada Olivia Newton-John ketika saya berusia enam tahun, terbungkus selimut di kap mobil Chevy Malibu kami, menonton Gemuk untuk kedua puluh kalinya pada musim panas 1979 ketika setelah seharian bekerja, kami akan pergi ke drive-in. Saya tidak pernah bertanya kepada orang tua saya mengapa mereka ingin melihatnya berkali-kali — jelas bagi saya mengapa seseorang ingin melihatnya. (Saya tidak tahu sampai beberapa waktu di perguruan tinggi orang tua saya mungkin tidak menontonnya sama sekali. Tapi saya.) Berbekal drive-in chimichanga dan Coke, saya jatuh cinta pada Sandy — banyak dari yang pertama bagian dari film, dan sedikit dari yang terakhir. Dalam pengertian Freudian, dia adalah Madonna dan pelacur dalam satu: representasi kebaikan dan representasi terlarang.
Saya tidak akan bisa mengartikulasikannya, tentu saja, tetapi Olivia Newton-John banyak berhubungan dengan pengembangan pilihan objek saya. Dia akan mempertaruhkan kepolosannya yang nakal menjadi keabadian pop ketika, setelah karier yang kacau sebagai kontemporer dari The Carpenters di '70s AM radio booming dengan hits seperti 'Have You Never Been Mellow,' dan 'Aku Jujur Mencintaimu,' dia memecahkan besar di gelombang udara FM pada tahun 1981 dengan 'Physical,' lirik yang mulai menyebabkan kegemparan bahkan sebelum video musik, menampilkan Newton-John yang masih tampak seperti malaikat menggeliat di antara berhektar-hektar kue daging sapi. Itu membakar MTV, mendahului rekaman latihan yang menentukan era Jane Fonda satu tahun - belum lagi dia Gemuk karya klub kebugaran rekan bintang John Travolta Sempurna selama empat tahun penuh — gambaran-gambaran tak tergoyahkan dari ayah-bods yang berubah menjadi hard-bods melalui desakan yang mendesak, taktil, dan erotis dari seorang spandex'd Newton-John.
Video tersebut menjadi prototipe untuk plastik-fantastis selama satu dekade. Lagu itu ditujukan untuk Tina Turner, tetapi dia pikir itu tidak cocok dengan getarannya. Untuk bagiannya, Newton-John mencoba untuk menghapusnya dari album pada jam kesebelas karena itu telah menyimpang jauh dari kebaikan ramah keluarga yang ditanamkannya dengan hati-hati, hanya untuk diberitahu bahwa itu sudah dalam perjalanan untuk menjadi terobosan. memukul. Dia bilang dia ingin itu diatur di klub untuk mengimbangi implikasi seks terbuka dari karya itu, tapi saya pikir itu sebaliknya. Terlupakan sekarang untuk sebagian besar, video berakhir dengan pria cantik berpasangan satu sama lain dan bukan Newton-John yang, Anda tahu, luar biasa. Juga mengagumkan? Mitra terakhirnya dalam karya ini bukanlah teladan kesempurnaan, tetapi seorang schlub seperti Anda dan saya. Mereknya adalah kebaikan.
Lahir di Inggris, dibesarkan di Melbourne, ia memiliki beberapa hits Inggris di awal 70-an sebelum mencetak gol di Amerika Serikat dengan 'Let Me Be There' pada tahun 1973, memenangkannya Grammy untuk Penampilan Vokal Country Terbaik (yang, seperti yang Anda bayangkan, tidak cocok dengan pendirian Nashville). Newton-John membuktikan bakat yang tahan lama, meskipun, suaranya (luar biasa seperti Spice Girl Emma Bunton, yang membawa obor Newton-John sebagai artis solo) sangat cocok untuk ruang crossover kontemporer / pedesaan dewasa. Bukan penari atau pemain berbakat, saya pikir kecanggungannya banyak berhubungan dengan kesuksesannya. Dia tampak mudah didekati. Bukan keibuan seperti Anne Murray, atau samar-samar asing seperti Karen Carpenter, tapi tipe gadis norak yang mungkin benar-benar berbicara denganmu.
Itu membuatnya sangat cocok untuk Sandy di Gemuk , siswa pertukaran yang bingung karena dihantui oleh Danny John Travolta dan yang transformasinya pada akhirnya menjadi vamp kulit kucing yang memakai stiletto, memakai stiletto adalah kejutan yang nyata, dosis fetish yang nyata wow wow voom untuk menutup kejar-kejaran remaja musik yang sebagian besar tidak bersalah. Era (“Hit Me Baby One More Time” Britney Spears memainkan jenis seksualitas terlarang yang sama, meskipun dengan cara yang jauh lebih langsung.) Begitulah daya tarik Olivia Newton-John hingga titik di pertengahan tahun 80-an ketika dia mencoba untuk menjadi lebih terbuka secara seksual dalam musiknya dan, dalam prosesnya, menghancurkan bagian terlarang dari kesepakatan itu dengan malapetaka. Ketertarikan kita padanya adalah kegembiraannya. Kurangnya sinisme nya. Ketidaksadaran totalnya akan kelucuannya. Kami menghargai dia. Saya menghargainya sebagai kehadiran yang tak terhapuskan dalam mimpi masa kecil saya tentang pacar yang saya harap bisa menang suatu hari nanti, seseorang yang manis, dan baik hati, dan bersedia menerima saya dalam semua ketidaksempurnaan saya yang jelas. Ketika saya masih kecil Cina di Colorado pada 1970-an, saya ingin menjadi Luke Skywalker dan berkencan dengan Sandy.
Peran film pertamanya adalah dalam film Val Guest berjudul Besok (1970) sepenuhnya tidak diakui oleh salah satu produsernya, legenda produksi musik Don Kirshner; itu tidak pernah menerima rilis teater Amerika. Film ini berkisah tentang sebuah band berjuang yang menarik perhatian alien yang peradabannya akan mati tanpa makanan yang disediakan oleh lagu-lagu groovy band. Karena produksi film kehabisan uang dan tidak membayar siapa pun, Tamu mendapat perintah terhadap distribusi film yang pada dasarnya berarti bahwa film 'hilang' ini secara sah hilang selama beberapa dekade. Anda dapat melihatnya sekarang dalam transfer yang tidak sempurna, tetapi itu sepadan.
apakah flashnya mati?
Olivia Newton-John memainkan vokalis cadangan/pemimpin band penyelamat planet Livvy dalam gambar yang sangat mirip dengan persilangan antara Kepala (Kirshner adalah manajer The Monkees) dan sekolah menengah rock n roll, lengkap dengan beberapa elemen sci-fi psikedelik yang aneh, komedi Keluarga Scooby-Doo/Partridge yang luas, dan beberapa nomor musik rockin yang bagus. Dalam lima menit pertama film, Livvy berjalan melewati flat yang penuh sesak dengan teh untuk semua orang, termasuk gadis yang disembunyikan salah satu anggota band di lemari. Newton-John seperti sinar matahari di setiap adegan yang dia jalani: sangat energik, sangat cerewet, motor yang menggerakkan mesin. Penampilannya di akhir lagu “If You Can't Be Heard, You Can’t Be Happy” yang meriah adalah kapsul waktu era Mod – kejayaan masa mudanya mengingatkan saya pada banyak rangkaian konser terakhir di Jalan-jalan Api .
Besok Kegagalan ironisnya memungkinkan Newton-John untuk memantapkan dirinya sebagai artis rekaman hit selama beberapa tahun sebelumnya Gemuk memungkinkannya untuk pindah ke film, betapapun singkatnya, sebagai inamorata kolektif kita. Itu Gemuk soundtrack sangat besar, menelurkan tiga hits termasuk chart-topper 'You're the One That I Want,' dan standar “Menyenangkan Kepadamu,” dan “Malam Musim Panas”. Untuk memanfaatkan kesuksesannya, Travolta dan Newton-John merilis album berjudul 'Totally Hot' pada tahun 1979 yang merupakan hit ledakan lainnya - yang mengarah ke film curio/fiasco camp legendaris tahun 1980-an. Kandang . Dibintangi oleh Michael Beck, baru-baru ini dari Walter Hill's Para prajurit (dicetak oleh film itu Barry Devorzan dan diproduksi oleh film itu Larry Gordon), ini mengikuti eksploitasi seniman lepas yang kurang beruntung yang bertemu dengan seorang muse sepatu roda Kira (Newton-John), yang diturunkan dari Gunung Olympus ke menginspirasi schlub Beck, Sonny, untuk bergabung dengan hoofer tua Danny (Gene Kelly dalam penampilan layar terakhirnya), untuk membuka klub malam di Auditorium Pan-Pacific lama di Los Angeles. Itu meledak secara spektakuler, tetapi soundtracknya menjadi double-platinum, memuncak di nomor empat di tangga lagu Billboard.
Sangat mudah untuk dicemooh Kandang untuk ekses era ampas disko, tetapi sepenuhnya memahami kepribadian halus Olivia Newton-John. Di layar, dia aspiratif: selalu segar dan ceria, energinya menjadi balsem sedemikian rupa sehingga benar-benar dapat dipercaya dia bisa menginspirasi Michelangelo (sebagai nama Kira sebagai salah satu mantan kliennya) untuk melukis Kapel Sistina atau, Anda tahu, Sonny dan Danny akan membuka klub malam semua genre dengan platform berputar, bermil-mil neon dan poliester, dan bola disko raksasa. Di awal film, Kira dan Sonny bermain sepatu roda melalui gudang yang ditinggalkan ke 'Tiba-tiba' karya Newton-John dan Cliff Richards dan dalam artifisial yang dipaksakan, mengamati semua era musik layar melalui set yang rumit dan efek hujan mekanis dalam kamera, itu tidak hanya mengingatkan banyak tentang pecahnya dinding keempat Bernyanyi dalam Hujan , tetapi berfungsi sebagai fantasia romantis cinta anak anjing.
sepak bola senin malam berikutnya
Cinta anak anjing adalah satu-satunya cinta yang dirasakan Newton-John Baik di. Dia tidak seperti Julie Andrews dalam hal itu dan seperti Andrews, seperti Doris Day, dia ditempatkan ke dalam peran tanpa benar-benar ada jalan lain untuk menghindarinya. Saking terbatasnya, dia hanya membuat satu film lagi di tahun 1980-an, khusus tahun 1983 Dua jenis , rom-com supernatural lain di mana Tuhan (disuarakan oleh Gene Hackman) memutuskan Dia akan menghancurkan planet ini kecuali empat malaikatnya (termasuk Charles Durning dan Scatman Crothers) dapat meyakinkannya bahwa umat manusia layak diselamatkan. Bukti premis mereka adalah penemu yang gagal dan perampok bank yang enggan, Zack (John Travolta) yang akan dipukul oleh gangster Stuart (Richard Bright yang hebat) jika dia tidak dapat menghasilkan uang dan cepat. Teller yang dia pukul adalah Debbie (Newton-John), yang mengatasi terornya cukup lama untuk menertawakan ketidakmampuan Zack dalam sebuah adegan yang hanya berhasil karena dia begitu baik . Tapi tidak begitu baik dia tidak mengganti uang yang seharusnya dia serahkan untuk kuitansi dan slip setoran, menyimpan dosh untuk dirinya sendiri. Dengar, aku tahu film ini mengerikan, tapi aku tetap menyukainya. Travolta dan Newton-John memiliki chemistry yang jelas. Bukan chemistry seksual, tapi chemistry film. Saat memperbaiki kenop pintu, Travolta mengatakan 'Anda harus memegang mur saat Anda memasangnya,' dan itu tidak nakal, entah bagaimana itu adalah tujuan ganda yang bahkan bukan satu tujuan. Tapi mereka adalah jenis energi aspirasi yang sama: tak tertahankan, tak tertahankan. Dia Audrey Hepburn yang lahir terlambat dua puluh tahun. Dua jenis Tidak Liburan Romawi , dan jendela apa pun yang Newton-John miliki untuk menjadi tokoh Hollywood lama telah ditutup bahkan sebelum dia memulai. Gemuk adalah kilas balik ke Zaman Keemasan film musikal — Gene Kelly adalah peninggalan yang sama — Saya pikir orang-orang mengenali Newton-John hanya masuk akal sebagai sesuatu dari realitas yang berbeda, tetapi apa yang Anda lakukan dengan pengetahuan itu?
Saat musiknya menjadi déclassé (tidak ada pemain yang lebih umum yang muncul di tempat tawar-menawar toko kaset selain Barry Manilow, Gordon Lightfoot, atau Olivia Newton-John) , dan Hollywood menemukan bahwa itu tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya, Newton-John memusatkan perhatiannya untuk menjadi seorang ibu, kemudian selamat dari pertempuran yang dipublikasikan dengan kanker payudara dan menjadi advokat vokal untuk badan amal kanker. Dia memiliki residensi di Flamingo di Las Vegas antara April 2014 dan Desember 2016 yang saya simpan untuk pergi, tetapi tidak pernah cukup mengatur waktu dengan dana — sesuatu yang selalu saya sesali dan sekarang punya alasan untuk lebih menyesal — dan tetap dalam imajinasi saya sebagai pemain yang sama pentingnya dengan yang lain untuk pemahaman saya tentang diri saya dan dunia.
Pada tahun-tahun terakhirnya, ketika kankernya kembali untuk ketiga kalinya, dia mengatakan dalam sebuah wawancara bagaimana dia menghadapi berita dengan membiarkan dirinya mendapatkan kue ketika dia menginginkannya, atau segelas anggur, karena “kegembiraan hidup dan kehidupan sehari-hari harus menjadi bagian dari proses penyembuhan.” Dia hanya menyuarakan elemen yang dia bawa ke layar dalam penampilannya yang terlalu sedikit di sana: kepolosan, cakupan dan intensitas kegembiraan dalam pengalaman pertama dari setiap hal kecil. Dia adalah pengingat kemungkinan: kegembiraan ledakan cinta pertama, serta kemungkinan gadis impian ini bisa menjadi gadis impian Anda juga. Dia adalah kebalikan dari ironis. Dia bisa melakukan inspirasi sepatu roda semudah teenybopper rok pudel, serta berduet sebagai gadis USO sepatu lembut era Perang Dunia II dengan Gene Kelly dalam dotage yang masih magnetis. Dia adalah anggota piagam kehidupan impian saya dan kematiannya luar biasa sulit untuk diterima. Olivia Newton-John adalah hari musim panas tanpa akhir di musim panas terbaik dalam hidup kita. Dia adalah bagian dari kenangan terbaik yang saya miliki tentang orang tua dan masa kecil saya; dan aku tidak akan pernah bisa memisahkannya dari itu. Dia luar biasa.
Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, adalah sekarang tersedia untuk pre-order . Miliknya monografi untuk film 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.