'Menurutmu apa yang paling kamu rindukan tentang New York?'
'Kebisingan.'
Siapa yang tidak ingin tinggal di Stepford? Ini adalah pinggiran kota yang indah penuh dengan halaman rumput yang indah dan rumah-rumah yang indah. Sistem sekolahnya bagus. Plus, seperti yang akan dikatakan penduduk setempat kepada Anda, ini adalah komunitas yang sangat progresif. (Mengapa, a Pasangan kulit hitam baru saja pindah ke sana baru-baru ini!) Tapi Joanna tidak begitu yakin. Seorang istri dan ibu dari dua anak - dan calon fotografer - dia langsung marah di kota Connecticut yang nyaman tempat suaminya Walter memindahkan dia dan anak-anak mereka. Orang Manhattan ini tidak bisa menjelaskannya, tetapi ada sesuatu yang menyesakkan tentang tempat itu. Terlalu tenang. Joanna merindukan kebisingan. Dia merindukan dengungan hidup.
Bahkan jika Anda belum melihat Istri Stepford , Anda mungkin sangat menyadarinya. Dalam 47 tahun sejak film tersebut diputar di bioskop sekitar Hari Valentine tahun 1975, film tersebut telah membayangi budaya populer. Beberapa film menjadi klasik karena keseniannya, sementara yang lain tertanam dalam kesadaran kolektif kita karena menemukan sesuatu yang benar tentang diri kita sendiri. Berdasarkan novel Ira Levin , Istri Stepford adalah film yang bagus, tetapi daya tahannya sebagian besar berasal dari fakta bahwa ia terus menyindir dirinya sendiri ke dalam percakapan nasional.
Itu terutama benar dengan rilis terbaru dari Jangan Khawatir Sayang ( sekarang streaming ): Film thriller biasa-biasa saja Olivia Wilde, tentang seorang ibu rumah tangga yang bahagia (Florence Pugh) yang menemukan bahwa kehidupannya yang sempurna dengan suaminya Harry Styles tidak seperti yang terlihat, terus-menerus dibandingkan dengan Istri Stepford . Lebih singkat dari film, Istri Stepford diparodikan, direferensikan, disederhanakan dan terkadang salah diingat. Terlalu mudah, itu direduksi menjadi 'film tentang wanita yang berubah menjadi robot yang patuh'. Tapi meskipun itu pada dasarnya benar, itu tidak adil untuk semua yang terjadi dalam film yang menegangkan itu.
Levin sebelumnya telah menulis novel lain yang diubah menjadi film zeitgeist-y, Bayi Rosemary , juga tentang seorang wanita yang terperangkap dalam sangkar berlapis emas yang perlahan-lahan dia sadari. Ketika dia menulis Istri Stepford , yang diterbitkan pada tahun 1972, dia terinspirasi oleh beberapa faktor yang berbeda: kepercayaan populer saat itu bahwa kita semua akan segera memiliki pembantu robot rumah tangga, pameran animatronik Hall of Presidents Disneyland yang aneh, dan perceraiannya sendiri — meskipun pada tahun 2002 dia bersikeras , 'istri saya saat itu jelas bukan istri Stepford.'
Dia menuangkan kekhawatiran teknofobia dan keraguan pribadi tentang keberadaan pinggiran kota menjadi buku terlaris, mendorong adaptasi film, disutradarai oleh Bryan Forbes, yang dibintangi oleh Katharine Ross sebagai Joanna, dengan Peter Masterson memerankan suaminya yang sangat tidak sadar, Walter. Pernikahan mereka adalah pernikahan kuno - dia adalah pengacara pencari nafkah yang jauh secara emosional, dia membesarkan anak-anak - tetapi sedikit feminisme juga terlihat jelas. Joanna tidak hanya ingin mengejar fotografinya, dia juga merasa bosan dengan kemewahan pinggiran kota Stepford yang sepi. Terlalu banyak wanita yang terobsesi dengan rumah tangga - seluruh kepribadian mereka dibangun untuk membahas produk pembersih - yang menurut Joanna menghancurkan jiwa. Apakah tidak ada dari mereka yang memiliki hobi? Bukankah ada di antara mereka yang hidup?
Syukurlah, Joanna bertemu Bobby (Paula Prentiss), yang juga baru saja pindah ke komunitas tersebut dan sama terkejutnya dengan betapa membosankannya komunitas itu. Kesal karena Stepford memiliki Asosiasi Pria, yang tidak ada bandingannya dengan wanita kota, teman-teman cepat ini memutuskan untuk mengatur grup mereka sendiri. Masalahnya adalah, tidak ada istri yang tertarik - dan, yang lebih meresahkan, beberapa wanita kota yang bersemangat mulai meninggalkan kegiatan ekstrakurikuler mereka. (Charmaine atletis Tina Louise tidak berpikir apa-apa tentang menghancurkan lapangan tenis pribadinya yang tercinta - lagipula, dia harus benar-benar menghabiskan energinya untuk memenuhi kebutuhan suaminya, bukan?) Walter tidak menganggap Stepford begitu buruk - bukankah dia senang mereka memilikinya rumah yang lebih besar, termasuk ruangan untuk mengembangkan foto? — tetapi Joanna mulai curiga bahwa sesuatu yang jahat sedang terjadi.
Istri Stepford bukan film pertama yang menunjukkan bahwa Pagar Piket, AS tidak semegah yang diiklankan - film seperti itu Invasi Penjambret Tubuh dan Malam Orang Mati Hidup memeriksa kebusukan di jantung rumah tangga Amerika - tetapi itu mengkristalkan kecemasan yang berbeda tentang masyarakat yang berubah, yang merangkul kepuasan pinggiran kota tetapi juga melawan pola pikir patriarkal lama. Dibaca sebagai feminis dan antifeminis pada saat itu, Istri Stepford sangat terasa seperti film horor tentang cara perempuan menghadapi perlawanan masyarakat saat mereka mencoba melepaskan diri dari peran usang untuk diri mereka sendiri.
“ Istri Stepford bukanlah film pertama yang menunjukkan bahwa Pagar Piket, AS tidak semegah yang diiklankan, tetapi mengkristalkan kecemasan yang berbeda tentang masyarakat yang berubah, yang merangkul kepuasan pinggiran kota tetapi juga melawan pola pikir patriarkal lama.
Yang pasti, kualitas melodramatis film tersebut sekarang tampak hampir campy, tetapi Ross memberikan keunggulan yang begitu halus pada Joanna sehingga pada akhirnya menjadi jelas bahwa Stepford hanyalah ketidakpuasan terbaru dari karakter ini. Baik itu mengunjungi mantan pacar ilmuwan yang mengingatkannya pada kehidupannya sebelum menetap atau berjuang untuk mengembangkan matanya sebagai seorang fotografer, Joanna tidak hanya menolak getaran cuci otak Stepford — dia takut memasuki penjara yang sering diciptakan oleh rumah tangga. wanita. Diubah menjadi orang yang bermata mati dan pendiam adalah ketakutannya yang besar jauh sebelum kita bertemu dengan replika robot sebenarnya yang dibuat dari istri Stepford.
Segera setelah buku dan film dirilis, gagasan tentang 'istri Stepford' muncul sebagai eufemisme yang menghina untuk menggambarkan bentuk berbahaya dari pemikiran kelompok yang dangkal - terutama di kalangan wanita - yang seringkali seksis dan merendahkan. ('Istri Stepford' adalah yang asli “Perempuan Berbelanja.” ) Tetapi film tersebut memperjelas bahwa potret persetujuan yang diprogram dalam cerita bukanlah kondisi yang diinginkan oleh para wanita Stepford - itu dipaksakan oleh suami mereka, yang lebih memilih kehidupan untuk kembali seperti dulu. Istri yang cantik, tersenyum, dan patuh adalah fantasi laki-laki yang jelek - pemeliharaan yang aneh dari tatanan dunia yang telah berlalu dan regresif.
Tetapi ungkapan itu bertahan karena alasan lain: Istri Stepford mengungkapkan permusuhan yang dirasakan penduduk kota terhadap pinggiran kota, yang sering dipandang aman dan konformis, tempat di mana orang-orang yang dulunya penting mati - atau, sama tragisnya, menjadi orang bodoh yang puas. Di Stepford, konsumerisme yang sembrono merajalela — film tersebut terkenal berakhir di supermarket yang berkilau menakutkan saat toko toko toko istri robot — dan vitalitas hidup yang berantakan telah terhapus seperti nat di ubin kamar mandi. Semuanya bersih, tidak ada yang terasa nyata. Jauh sebelum Matriks mengubahnya menjadi meme, Istri Stepford memperingatkan tentang teror meminum pil biru kenaifan narkotik.
Pada tahun-tahun berikutnya, Hollywood telah mencoba meninjau kembali dan membuat ulang paranoia film tahun 1975 yang merayap. Ada redo tahun 2004 yang diterima dengan buruk yang dibintangi oleh Nicole Kidman, tetapi dalam beberapa hal pertimbangan ulang terbaik atas materi tersebut datang dari Jordan Peele, yang debut penyutradaraannya yang memenangkan Oscar. Keluar mengubah Stepford menjadi pencopotan rasisme sistemik. Peele, siapa dikutip Istri Stepford dan Bayi Rosemary sebagai inspirasi untuk Keluar , tidak hanya memperluas konsep cerita aslinya tetapi juga mengkritiknya, menggarisbawahi intoleransi di balik kata-kata hampa yang bermaksud baik. (Anda dapat dengan mudah membayangkan penduduk Stepford bersikeras bahwa mereka akan memilih Obama untuk masa jabatan ketiga.) Sebagai perbandingan, Jangan Khawatir Sayang hanya boks ide dari Istri Stepford - bersama dengan film-film lain, yang tidak akan saya sebutkan untuk menghindari spoiler - untuk membuat komentar ompong tentang patriarki yang tidak terasa segar seperti yang dipikirkan Levin beberapa dekade lalu.
Saat ini, Istri Stepford sulit ditemukan online - ini hanya tersedia di Tubi, yang mengharuskan Anda menonton iklan selama film berlangsung. Biasanya, saya tidak terlalu memperhatikan mereka, tetapi dalam kasus ini, mereka menambahkan tekstur baru yang mengerikan ke dalam film. Menyaksikan produk elang wanita yang menarik dan berkilau seperti Febreze, menyamakan kebahagiaan dengan rumah yang bersih, hampir sama mengganggunya dengan apa pun di dunia. Istri Stepford .
Tim Grierson ( @timgrierson ) adalah kritikus senior AS untuk Screen International. Sering menjadi kontributor Vulture, Rolling Stone dan Los Angeles Times, dia adalah penulis tujuh buku, termasuk yang terbaru, Inilah Cara Anda Membuat Film .