Linda Tripp adalah seorang wanita tanpa wajah. Itu telah dimutilasi, dibentuk kembali, ditutupi kain kasa putih seperti Manusia Tak Terlihat. Dia telah menjalani operasi kosmetik, yang, tidak tahukah Anda, membuatnya lebih mirip aktor Sarah Paulson daripada sebelumnya. Ini telah dilakukan untuk melayani upayanya selama satu musim untuk terlihat lebih seperti jenis wanita yang seharusnya terlihat, sebuah pencarian yang dia bagikan dengan Monica Lewinsky dan Hillary Clinton dan Paula Jones, teman dan musuhnya dan sesama pelancong. Sampai semua ini terjadi, katanya kepada seorang pewawancara dari mendiang JFK Jr. George majalah, saya tidak tahu betapa jeleknya saya. Memang.
Paula Jones juga menjalani operasi kosmetik; khusus, operasi hidung. Ini telah membuatnya cukup menarik secara konvensional untuk menjadi juru bicara selebriti untuk hotline psikis, the tanpa itu titik referensi budaya pop akhir tahun 90-an. Kepuasan dijamin, dia membujuk dengan sugestif pada iklan, hampir mengundang panggilan lelucon cekikikan yang mengikuti. (Seperti yang dikatakan Manusia Misteri dalam Jalan Raya yang Hilang , artefak Clinton periode kedua lainnya, Bukan kebiasaan saya untuk pergi ke tempat yang tidak saya inginkan.) Paula kemudian berpose telanjang untuk Penthouse —dengan selera begitu, harus dikatakan—dan dengan demikian membakar jembatannya dengan sekutu konservatifnya yang konservatif. Susan Carpenter-McMillan, penjaga kesopanan itu, menutup teleponnya. Ann Coulter mengucapkan sampah trailernya, lalu dimuati dengan bajingan semi-tertutup Matt Drudge di ruang hijau di Fox News. (Di suatu tempat di sepanjang garis dia mengolok-olok saingan Laura Ingraham, yang, eh, berkencan dengan Lindsey Graham. Semoga sukses untuk sejoli.)
Secara paralel yang terlalu manis setengahnya, First Lady Hillary Clinton duduk untuk a Mode pemotretan oleh fotografer superstar Annie Leibovitz, berpotongan dengan Paula's Penthouse menembak. Secara paralel, Hillary adalah salah satu dari tiga karakter di acara itu, yang lainnya adalah ayah dan sahabat Monica Lewinsky, yang menolak untuk membaca Laporan Starr dan ensiklopedis yang menceritakan hubungan seksual Monica dengan suami Hillary, Bill. Kemudian, dia diundang oleh anggota kongres Charlie Rangel yang santai untuk mencalonkan diri sebagai Senat di negara bagian New York. Wajahnya di poster kampanye menyapa Monica saat dia berjalan melewati kota. Jika Anda mengira karier politik Hillary dimulai dengan awal yang sulit, tunggu saja sampai Anda mengakhirinya.
Di suatu tempat di Arkansas, Juanita Broaddrick menerima beberapa panggilan telepon—dari para pembantu kongres, dari Penyelidik Nasional , dari NBC News. Dia telah merahasiakan ceritanya selama bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun. Ketika dia akhirnya membuka tentang hal itu, itu terkubur dalam catatan kaki Starr Report oleh pengawas tituler laporan itu, yang mania religiusnya menghalangi dia untuk melihat peccadillo seksual dan pemerkosaan langsung sebagai dua hal yang berbeda, yang terakhir lebih serius daripada yang pertama. Ketika dia akhirnya merekam dengan NBC, dia bertanya apakah wawancara itu akan ditayangkan sementara pemakzulan presiden masih menjadi masalah langsung. Dia yakin bahwa itu akan terjadi; tidak. Broaddrick akhirnya akan jatuh ke orbit donor Rangel dan penanya dermawan dan musuh bebuyutan Hillary Clinton Donald Trump, yang akan dituduh melakukan pelanggaran seksual berkali-kali, berkali-kali, meskipun tidak oleh Broaddrick. Bill Clinton, pembohong terkenal, menyebutnya pembohong.
Saat wawancara ditayangkan, kita melihat Juanita diberhentikan oleh publik sebagai wanita Clinton lainnya. Mereka mengubah saluran.
Monica Lewinsky menyaksikan seluruh dunia, hingga dan termasuk putri Bill dan Hillary, Chelsea, membaca Starr Report dan penceritaannya yang telaten tentang setiap pertemuan seksualnya dengan presiden. Dia menonton lagi saat rekaman kaset Linda Tripp dipublikasikan, menayangkan apa yang dia anggap di antara momen-momen terendahnya sebagai pribadi. Namun, tidak seperti Linda, dia mampu mengubah cobaan beratnya menjadi kesepakatan buku, bekerja sama dengan pria yang menceritakan kisah Putri Diana untuknya. Dia setuju untuk penandatanganan buku di New York. Dia diliputi oleh lampu kilat, teriakan dukungan, tindakan sosok penguntit. Aku hanya butuh waktu sebentar, katanya pada teman-temannya saat dia mundur ke balik tirai. Saya akan baik-baik saja. Dia mengulanginya: Saya akan baik-baik saja.
Saya tahu itu terlihat mengerikan, kata Linda Tripp melalui wajah barunya kepada pewawancaranya. Aku tahu itu terlihat seperti pengkhianatan. Tapi dia adalah korbannya. Dia menyebabkan semua ini. Dia melakukan. Saya hanya berharap, dia menyimpulkan, dia bisa melihat bahwa saya menyelamatkannya.
Dari apa? Dari siapa?
Disutradarai oleh Michael Uppendahl dari naskah oleh pembawa acara Sarah Burgess, penutup dari Pemakzulan ACS , The Wilderness, adalah kecaman brutal untuk musim televisi yang luar biasa. Ini menghibur gagasan bahwa orang yang menjijikkan dapat memiliki musuh yang menjijikkan, yang melakukan hal yang benar untuk alasan yang salah. Ini mempertahankan agnostisisme yang dipelajari tentang kejahatan terburuk Bill Clinton, sambil menunjukkan bahwa kegagalan mereka untuk terungkap dan dihukum dengan cara yang manjur adalah karena sifat puritan musuh-musuhnya. Hal ini memungkinkan Linda Tripp untuk dilihat seperti yang dia inginkan, dan menunjukkan bahwa ini tidak benar-benar baik baginya. Itu memberi Monica Lewinsky kata terakhir, yang memang dia juga tidak bagus sama sekali. Untuk semua wanita presiden, itu pada dasarnya menawarkan racun patriarki pilihan mereka. Ini adalah ruang pelarian tanpa jalan keluar. Jika ruang pelarian itu berbentuk Kantor Oval, itu tidak bisa dihindari untuk itu.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) menulis tentang TV untuk Batu bergulir , Burung bangkai , The New York Times , dan dimanapun yang akan memiliki dia , Betulkah. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.