Film dokumenter terbaru Netflix, Tetap di Papan: Kisah Leo Baker —yang mulai mengalir hari ini—membuat satu hal menjadi sangat jelas: Masyarakat telah membuat hidup menjadi sangat sulit bagi atlet trans.
Jauh sebelum dia tampil di depan umum sebagai trans, Leo Baker tahu dia bukan Lacey Baker. Nama, rambut pirang panjang, pakaian, dan penekanan tanpa henti pada 'perempuan'—tidak ada yang benar untuk orang yang Leo kenal. Namun, seluruh karirnya dibangun di belakang merek Lacey Baker, salah satu pemain skateboard 'wanita' teratas di dunia.
“Saya ingat berada di pertemuan [sebagai anak-anak], dan itu adalah percakapan di antara orang dewasa,” kenang Baker dalam sebuah wawancara untuk film dokumenter tersebut, “dari mereka seperti, 'Sampai ke nama. Lacey Baker. Ini sangat berharga.'”
Tanpa suara apa pun dalam masalah ini, karier dan mata pencaharian finansial Baker telah terjalin secara rumit dengan identitas yang bukan miliknya. Dia tahu dia trans, dan sudah tahu selama bertahun-tahun. Pada saat sutradara Nicola Marsh dan Giovanni Reda mulai merekamnya pada tahun 2019—ketika dia bersiap untuk bermain skateboard di Olimpiade 2020—dia telah meminta teman dan keluarganya untuk memanggilnya Leo. Namun sebagian besar dunia skateboard profesional masih mengenalnya sebagai Lacey. Dia telah memenangkan sejumlah kompetisi skateboard internasional sebagai 'Lacey Baker,' termasuk Super Crown Liga Jalanan pada tahun 2016. Dia mengakui bahwa, untuk waktu yang lama, dia tidak berpikir keluar akan menjadi pilihan baginya, karena karirnya.
Menyaksikan Baker hidup di ruang liminal ini—terus-menerus salah gender dan salah nama—menyakitkan, karena jelas-jelas mencabik-cabiknya. 'Saya merasa seperti menjalani kehidupan yang terbelah,' akunya pada satu titik. Dia tidak mengoreksi ibunya ketika dia memanggilnya Lacey. (Dia menekankan dia mencoba yang terbaik untuk mengingat nama dan kata ganti, dan, pada akhir film, tidak memiliki kesalahan.) Dia tersenyum dan berkata 'Terima kasih,' saat makan siang profesional ketika dia didekati oleh seorang pria yang tampaknya hampir secara agresif menyebut Leo sebagai 'perempuan.' Dia bahkan, saat di telepon untuk menjadwalkan operasi puncaknya, mengatakan kepada asisten administrasi bahwa 'Lacey Baker' baik-baik saja untuk nama pilihannya, sampai pacarnya dengan lembut mendorongnya untuk memperbaikinya kepada Lee.
Menyedihkan, melihat Baker mengorbankan kenyamanan, kebahagiaan, dan kepribadiannya, semua karena dia tampaknya tidak ingin merepotkan siapa pun. Dan, tentu saja, karena dia tahu apa yang akan—dan akan terjadi—ketika dia akhirnya keluar sebagai pemain skateboard profesional sebagai transgender. Jika dia orang lain, dia berkata, “Saya hanya akan bertransisi dan pindah ke kota baru dan hidup bahagia selamanya. Tapi saya adalah ruang di mana saya harus membicarakannya dengan dunia. Dan aku tidak mau.”
Ketika Baker memposting Instagram meminta orang untuk menggunakan mereka / mereka atau dia / dia kata ganti untuknya, transfobia keji dalam komentar dapat diprediksi, mungkin, tetapi tidak kurang menyakitkan baginya untuk dilihat. Saat ia terus bekerja menuju Olimpiade 2020, permusuhan terus berlanjut. Atlet trans telah menjadi semacam hiper-fiksasi bagi kaum konservatif dalam lima tahun terakhir, dengan 150 tagihan anti-trans telah diusulkan di legislatif negara bagian tahun ini saja. Beberapa orang dalam kehidupan Baker mendesaknya untuk tinggal di lemari selama satu tahun lagi. Ini Olimpiade, kan? Tapi, seperti yang Baker katakan terus terang, 'Jika saya menunggu satu tahun lagi, mungkin tidak akan ada Leo.'
Pada akhirnya, ia memutuskan untuk mengundurkan diri dari Tim Skateboard Olimpiade Wanita AS. Kelegaannya sangat terasa, dan ini adalah momen yang sangat menggembirakan. 'Saya merasa seperti saya telah menghabiskan waktu sialan saya,' katanya. (Keputusan itu lebih lanjut divalidasi ketika Olimpiade 2020 ditunda setahun karena pandemi COVID-19.) Namun, meskipun senang melihatnya begitu bahagia—akhirnya bebas menjadi dirinya sendiri di dunia skateboard—mau tidak mau Anda putus asa. pada ketidakadilan itu semua. Dia membuat apa yang disebut agennya sebagai 'keputusan paling sulit dalam kariernya.' Tapi yang dia lakukan hanyalah menjadi dirinya sendiri. Ini adalah seluruh dunia yang membuat itu sulit.