Tempat Streaming:
Kecantikan Amerika
Ketika saya masih remaja di pinggiran kota, saya pikir hidup saya sangat romantis: keheningan, kebosanan, pemandangan yang subur dan dapat diprediksi, perasaan terjebak. Jurnal saya dipenuhi dengan wahyu yang sangat dalam tentang kondisi manusia. Saya tidak pernah diam di kelas bahasa Inggris. Kecantikan Amerika adalah film favorit saya sepanjang masa. Saya menyukainya seperti seorang teman, dan kadang-kadang bisa lebih diutamakan daripada teman-teman saya yang sebenarnya. Saya ingat dengan jelas menyembunyikan kamar yang penuh dengan mereka ketika mereka kebetulan masuk ke rumah saya selama monolog terakhir. Saya sangat menyukai film ini, sangat, sangat religius.
Aku tidak sendirian. Kecantikan Amerika adalah film terkenal yang sangat disukai yang menarik banyak pujian kritis setelah dirilis - lima belas tahun yang lalu hari ini - dan meraup keuntungan kotor lebih dari $ 350 juta di seluruh dunia. Film ini mendapatkan ulasan bintang empat yang tersebar luas, diacungi jempol dengan antusias, 160 nominasi, dan 89 penghargaan, termasuk Oscar untuk Aktor Terbaik (diberikan kepada Kevin Spacey) dan Film Terbaik. Statistik sangat mendukung gagasan itu Kecantikan Amerika bukan hanya film bagus, tapi salah satu yang terbaik yang pernah dibuat. Tetapi setelah bertahun-tahun merenungkan, menjadi dewasa, pengalaman hidup secara keseluruhan, dan satu sertifikat dalam Studi Wanita, saya di sini untuk memberi tahu Anda sebuah wahyu yang berpotensi mengejutkan: Kecantikan Amerika bukanlah salah satu film terbaik yang pernah dibuat. Faktanya, ini mungkin salah satu film paling tidak favorit saya sepanjang masa.
sekarang kita hanya berantakan steven universe
Saya bukan orang pertama yang berteriak Kecantikan Amerika . Itu menerima jenis kritik pasca-9/11 yang sama dengan yang disukai yang serupa Forrest Gump , dan pernah menjadi subjek kolom Videogum Perburuan Film Terburuk Sepanjang Masa. Tapi Kecantikan Amerika bukanlah film terburuk yang pernah saya lihat. Arahan Sam Mendes sangat indah, sinematografinya elegan dan cerdik, dan dipenuhi dengan pertunjukan yang kuat dari beberapa aktor terbaik di zaman kita. Ada banyak film yang lebih buruk daripada Kecantikan Amerika Di dalam dunia. Tetapi saya tidak dapat memilih film yang lebih buruk untuk membuat saya jatuh cinta sebagai seorang gadis berusia 16 tahun.
Tak lama setelah terobsesi dengan Kecantikan Amerika , Saya membeli salinan Lolita . Saya pernah membaca di halaman trivia IMDb itu Kecantikan Amerika (tidak mengherankan) terinspirasi oleh buku klasik, dan penulis skenario Alan Ball menamai dua karakter utamanya setelah padanan sastra mereka. Muse Lester, Angela Hayes (Mena Suvari), mengambil nama belakangnya dari Dolores Haze. Tidak diragukan lagi dipengaruhi oleh kegemaran Nabokov terhadap anagram, Ball menjadi protagonis dari Kecantikan Amerika Lester Burnham: Humbert belajar. Suka Lolita , bagaimanapun, Kecantikan Amerika adalah tentang seorang pria yang tidak belajar apa-apa. Lester adalah pelaku eksploitasi, kekerasan, dan manipulatif yang sama seperti namanya, tetapi dia datang dalam paket yang berbeda. Kali ini, Humbert Humbert adalah seorang baby boomer yang idealis.
Lester Burnham adalah pola dasar seorang pria paruh baya pinggiran kota di puncak milenium baru. Dia melakukan pekerjaan kantor buntu untuk bos yang beberapa tahun lebih muda darinya. Dia suka pot, Pink Floyd, dan mobil cepat. Dia berpegang pada gambar dan ide era hippie, tetapi hanya dalam hubungannya dengan tujuannya sendiri. Dia terobsesi dengan masa muda, tetapi lebih suka memberinya makan daripada mencoba memahaminya. Dia marah pada sistem, tetapi tidak menyadari bahwa dia sekarang menjadi bagian darinya. Bagi Lester, sistemnya sebagian besar adalah istrinya, Carolyn.
Carolyn Burnham (diperankan oleh Annette Bening) adalah Charlotte Haze of Kecantikan Amerika : luka, mendominasi, kuyu, dan lemah feminin di balik itu semua. Bagi Lester, Carolyn adalah orang aneh tanpa darah, pemarah uang yang menyimpan penisnya di dalam stoples di bawah wastafel. Dalam protes Perang Vietnam yang merupakan nyawa Lester, Carolyn adalah Nixon-nya. Lester mengatakan Charlotte membuatnya merasa seperti seorang tahanan, tetapi film tersebut tidak menjelaskan bagaimana caranya. Kita tahu dia membenci musik yang dia mainkan saat keluarga mereka makan malam yang dia buat untuk mereka, tapi tampaknya itu satu-satunya kekuatan yang diberikan Carolyn atas Lester. Semakin jauh kita melangkah Kecantikan Amerika , semakin jelas bahwa Carolyn adalah tahanan yang sebenarnya.
Carolyn adalah wanita yang sangat sukses dengan perusahaan real estate miliknya sendiri, Burnham & Associates. Dia seharusnya, dalam pengertian Liz Lemon, memiliki semuanya, dan dia mengabdikan diri untuk menjaga ilusi itu tetap hidup. Namun, Carolyn sama tidak senangnya dengan pernikahannya seperti Lester - mungkin lebih dari itu, karena kita mengetahui bahwa Lester menarik tali dalam hubungan mereka. Lester ingin tetap menikah dengan segala cara, meskipun dia tidak memiliki keinginan untuk Carolyn dan keterikatannya pada seorang gadis remaja. Ketika Carolyn mengancam untuk menceraikannya, dia mengklaim dia tidak memiliki alasan dan bahwa jika dia mengajukan, Lester dapat dengan mudah berakhir dengan setengah dari semua yang dia miliki.
Carolyn mencoba untuk merebut kembali kekuatannya melalui senjata dan perselingkuhan dengan saingannya, seorang pria yang, berlawanan dengan Lester, benar-benar menginspirasi dirinya. Sementara itu, Lester berhenti dari pekerjaan kantornya untuk bekerja di sebuah restoran cepat saji, menjadikan Carolyn satu-satunya pencari nafkah di rumah mereka. Kami hanya melihat Lester di pekerjaan makanan cepat saji satu kali: ketika dia menangkap Carolyn dan kekasihnya berciuman di mobilnya. Tidak ada gambaran tentang kerja keras yang menyiksa dari pekerjaan dengan upah minimum, kecuali wajah-wajah tercengang rekan kerjanya ketika dia meminta untuk melamar pekerjaan. Lester memiliki pengalaman dan silsilah untuk melakukan apa pun yang dia inginkan, tetapi dia lebih suka tidak melakukan apa-apa, terutama karena istrinya akan membayarnya. Tidak ada lagi [membalik] burger sepanjang musim panas hanya untuk membeli 8-Track - dia punya sarana untuk membeli gulma mahal dan mobil antik untuk dirinya sendiri. Carolyn bukanlah istri Lester: dia adalah ibunya yang kaya, yang dipaksa untuk memenuhi kebutuhannya.
Lester menjalani setiap hari dalam kehidupan barunya seperti saat musim panas sebelum kuliah. Dia memuja masa muda dalam bentuk dua rekan putrinya, Jane. Pahlawan Lester, Ricky, adalah seorang remaja pseudo-profound yang berhenti dari pekerjaan normal, berurusan dengan ganja, dan menulis nama Jane di atas api di halaman rumah Burnhams. Inspirasi dan simbol utama Lester dari masa muda yang lembab adalah Angela, teman putrinya yang sangat glamor dan sangat di bawah umur. Dia terobsesi dengannya sejak dia pertama kali melihatnya, tetapi satu-satunya hal yang dia tahu tentang dia adalah bahwa dia seksi. Setelah menguping percakapannya dengan Jane, dia belajar, yang membuatnya senang, bahwa Angela juga mesum dan hambar.
Setidaknya ada tiga Angelas. Ada Angela yang kita lihat melalui tatapan mata Lester: bidadari tak pernah puas yang dibuat romantis melalui kecantikan dan masa mudanya yang ekstrem. Ada Angela yang kita lihat bersama Jane: percaya diri, vulgar, dan sangat tidak bijaksana Buffy -era Cordelia Chase. Inilah Angela yang hanya kita lihat sebentar: perawan yang rentan dan tidak aman yang hanya ingin seseorang mengatakan kepadanya bahwa dia tidak biasa. Kami diberi jendela kecil untuk mengetahui masing-masing kepribadian ini, tetapi kami tidak pernah mendapatkan gambaran besarnya. Dia ada di poster, karya seni untuk skor Thomas Newman, wajah seluruh film, tapi dia hanya tubuh - batang tubuh bagian bawah, sungguh, bukan manusia. Dia aku s Lolita, tapi dilihat dari sudut pandang predator yang (tidak seperti Humbert yang terang-terangan bejat, yang dibenci Nabokov) yang disuruh untuk kita cintai.
Dalam semua kepribadiannya, Angela memiliki kemiripan yang mencolok dengan Lolita modern lainnya, Lana Del Rey yang kontroversial. Del Rey awalnya menggembar-gemborkan dirinya seperti apa jadinya jika Lolita tersesat di tudung (yang bisa dibilang apa yang sebenarnya terjadi dalam buku), tetapi dia jauh lebih mirip Angela Haze saat dewasa. Angela terobsesi dengan perhatian pria dan kesalahan nafsu akan cinta. Dia memiliki pandangan bermasalah tentang bagaimana menjadi wanita yang maju. Dia secara luas dianggap hambar, tetapi reputasi dan citranya dibangun dengan hati-hati. Dia kadang-kadang membuat pernyataan filosofis yang dangkal. Dia lebih dari kelihatannya, tapi tidak ada yang peduli. Hal yang cukup ironis untuk sebuah film yang menampilkan tubuh telanjangnya pada poster dengan tagline bertuliskan, Lihat lebih dekat.
Angela adalah simbol ekstrim dari kasih sayang ayah yang salah tempat, karena Lester memberinya pujian dan perhatian yang pantas diterima putrinya, Jane, tetapi tidak diterima. Dalam apa yang saya pikirkan Kecantikan Amerika Adegan terpenting, Jane mengakui bahwa dia cemburu pada Angela karena alasan ini. Dia terus meratapi kerusakan psikologis yang tak terhindarkan yang akan ditimbulkan ayahnya padanya. Ricky bertanya padanya apakah dia ingin dia membunuh Lester. Jane langsung menghadap kameranya dengan ekspresi marah yang menakutkan dan tegas. Ya. Maukah kamu?
Kami akhirnya mengetahui bahwa Jane dan Ricky bercanda, tetapi tidak sebelum dia mematikan kamera. Dalam film yang ditulis lebih baik, rekaman ini akan menjadi bukti setelah pembunuhan Lester. Kami dituntun untuk percaya bahwa Jane dan Ricky melarikan diri ke New York, jadi saya bisa membayangkan akan mudah bagi polisi untuk berasumsi bahwa mereka membunuh ayahnya dan pergi ke jalan. Hal yang sama dapat dikatakan tentang Carolyn, yang mungkin telah menembak Lester jika seseorang tidak memukulinya, tetapi sekarang memiliki senjata untuk disingkirkan.
Dengan pemikiran ini, kematian Lester menjadi awal dari kekacauan besar yang tidak tercakup dalam film. Akhir cerita diatur seperti misteri pembunuhan, dan tersangka utamanya adalah dua orang yang memiliki alasan kuat untuk membunuhnya. Sebaliknya, Lester mati di tangan karakter yang pada akhirnya tidak perlu: seorang Marinir fanatik yang mencium Lester dan menyukainya. Jika Carolyn atau Jane membunuh Lester, itu bisa dianggap sebagai hukuman atas pelecehan psikologis. Sebaliknya, Lester dihukum karena bercinta. Dia meninggal dengan sangat bahagia, penuh dengan mimpi indah tentang istri dan anaknya, tetapi bebas dari tanggung jawab apa pun kepada mereka. Lester hampir pasti telah menghancurkan kehidupan keluarganya, tapi dia tidak peduli. Dia bebas, bung.
streaming gratis sepak bola senin malam
Tidak banyak yang perlu dikhawatirkan dalam masa khayalan Lester masih hidup. Lebih mudah bagi orang-orang yang berkuasa untuk mengabaikan perjuangan yang tidak menyerupai perjuangan mereka, mengingat dunia belum begitu terang-terangan terbakar. Kecantikan Amerika adalah definisi 'film pra-9/11', jika ada hal seperti itu, Gabe Delahaye menulis dalam ulasan Videogum tersebut di atas. Itu menggambarkan dan merupakan dunia yang tidak ada lagi.
Tapi saya tidak setuju, karena saya tidak percaya dunia Kecantikan Amerika telah dihancurkan. Banyak orang paling berkuasa di dunia terlihat seperti Lester Burnham: kulit putih, pria, paruh baya, kaya, dan bosan sampai mati. Ada Lester Burnhams di kantor publik, di Mahkamah Agung, di perusahaan-perusahaan miliaran dolar, di label rekaman dan studio film. Orang-orang yang berkuasa ini tidak senang, dan film ini memberi mereka pesan yang pasti sangat menghibur: lepaskan tanggung jawab Anda, tetapi bukan kekuasaan Anda. Jangan khawatir tentang seperti apa dunia ini setelah Anda mati. Anda akan senang jika Anda membantu diri sendiri - bukan orang yang membutuhkan Anda.
Karena ketidaktahuannya yang membahagiakan, Kecantikan Amerika adalah film yang tidak lagi bisa dibanggakan oleh budaya kita. Ini adalah film yang disutradarai dengan indah yang meromantisasi beberapa masalah terbesar negara kita: pengabaian terhadap perjuangan kelas, komoditisasi tubuh perempuan, dan obsesi eksploitatif terhadap pemuda. Lester menginginkan keindahan dan kurangnya tanggung jawab yang berasal dari masa muda, tetapi dia tidak peduli untuk mengetahui bebannya, dan dia tidak perlu melakukannya. Dia tidak harus tinggal bersama orang tuanya atau membangun identitas di tengah pesan yang membingungkan. Dia tidak harus mengalami ketidakberdayaan terakhir dari masa muda dan ketakutan yang diakibatkannya akan masa depan. Lester tidak memiliki masa depan, dan dia menyemangati para pendengarnya bahwa mereka juga tidak perlu memiliki masa depan. Salah satu kalimat terakhirnya adalah, Sulit untuk tetap marah ketika ada begitu banyak keindahan di dunia, tetapi sangat mudah bagi orang yang sudah meninggal untuk mengatakannya.
Sarah Fonder adalah seorang penulis lepas yang Karyanya telah muncul di BUST, Flavorwire, dan The Toast. Dia saat ini bekerja di industri jasa dan tidak punya banyak waktu untuk berolahraga.
Seperti yang kau lihat? Ikuti di Facebook dan Indonesia untuk bergabung dalam percakapan, dan Daftar untuk surat kabar kami menjadi yang pertama tahu tentang streaming film dan berita TV!
Foto: Dreamworks; Masih milik Everett Collection