'Donnie Darko' di 20: Cult Klasik Richard Kelly Tetap Menjadi Potret Keputusasaan yang Menghancurkan Di Dunia Gila Kita

Film Apa Yang Harus Dilihat?
 

Ada momen di sepertiga pertama karya Richard Kelly Donnie Darko di mana Donnie (Jake Gyllenhaal) memiliki semacam visi: deretan loker SMA-nya di tengah semacam badan air, menjulang seperti gedung pencakar langit di beberapa kota besar yang dibanjiri oleh bencana iklim. Jelas bahwa itu adalah loker – atau, setidaknya, hanya jelas bagi saya – pada jam tangan ketiga atau keempat. Ketika Donnie menganggap visi itu sebagai pendorong untuk masuk ke sekolahnya dan menghancurkan saluran air, saya pikir dia menerjemahkan ramalannya tentang akhir dunia pada dasarnya sama dengan menenggelamkan sekolah menengahnya; bagaimana untuk anak SMA, apalagi yang depresi, SMA NS Dunia. Menemukan bahwa Kelly baru saja membuatnya tampak seolah-olah loker di sekolah adalah bangunan yang dibiarkan berdiri setelah kiamat semakin dalam. Donnie Darko sebagai sebuah karya yang sepenuhnya terbentuk dan dalam kendali mutlak dari pola pikir terminal anak-anak dalam perbudakan Romantisisme penghancuran diri.



Musuh bebuyutan Donnie, guru sekolah dasar yang puas diri, Ms. Farmer (Beth Grant), seorang Kristen Evangelis yang membakar buku/menggelindingkan yang merupakan ciri standar setiap sekolah pada akhir tahun 1980-an, berpikir siapa pun yang begitu mencemarkan dirinya sekolah mungkin, dan secara kejam, dipengaruhi oleh guru bahasa Inggris yang menugaskan Ms. Pomeroy atas The Destructors karya Graham Greene. Dia berkata kepada Ms. Pomeroy (Drew Barrymore) Mengapa kamu tidak kembali ke sekolah pascasarjana? dengan cara yang sama para rasis akan bertanya mengapa seseorang yang lahir di sini tidak kembali ke suatu tempat asing, dan menakutkan, kepada mayoritas penguasa di tengah kemerosotan mereka yang tak terhindarkan.



Foto: ©Newmarket Rilis/Courtesy Everett Collection

Beberapa tergoda untuk mencoba mengungkap plot perjalanan waktu yang mendorong aksi naratif Donnie Darko , dan Potongan Sutradara Richard Kelly dari film melakukan pekerjaan yang baik untuk memusatkan narasi itu dan menyelam jauh ke dalam mekanisme karya itu - tetapi bagi saya, kegairahan Donnie Darko tidak ada hubungannya dengan bagaimana plot perjalanan waktu bekerja atau tidak, tetapi sebaliknya, semuanya berkaitan dengan bagaimana ia menangkap bagaimana rasanya tersesat dan mencari utas. Seperti yang terjadi, utas dalam film diliterasi. Mereka muncul sebagai lubang cacing – divisualisasikan seperti tentakel air hidup di jurang maut , dan dilihat oleh Donnie sebagai sarana untuk menantang gagasan kehendak bebas atau, pada saat tertentu, untuk melakukan perjalanan melalui waktu kembali ke titik fleksibel di mana keputusan yang berarti benar-benar dapat dibuat. Ini tidak seperti Ini adalah Kehidupan yang Luar Biasa dalam arti itu: kedua film tersebut sampai pada kesadaran bahwa dunia ini korup yang tidak dapat diperbaiki, orang-orang jahat akan selalu menang dan tidak menderita akibat dari kejahatan yang mereka lakukan.

Donnie, juga, tidak berbeda dengan George Bailey dalam film itu dalam hal dia tampaknya memiliki teman baik, dia memiliki pacar cantik yang memujanya, dia memiliki kompas moral yang kuat yang dia ikuti untuk suatu kesalahan, dan dia memiliki temperamen yang sangat buruk. membuatnya dalam masalah kadang-kadang. Donnie Darko memberi penghormatan kepada fantasi gelap Jimmy Stewart lainnya, Harvey , dalam presentasinya tentang kelinci spektral bernama Frank yang memandu jalan Donnie. Apa yang menarik tentang? Donnie Darko , bagaimanapun, adalah bagaimana rasanya ketika naluri untuk menemukan plot dalam hidup Anda mengarah ke penyakit mental; perasaan kebesaran dalam menulis cerita di mana Anda, yang merasa seolah-olah Anda bukan apa-apa, dapat membuat keputusan yang mungkin memengaruhi segalanya.



Koleksi Everett

Tarikan untuk menjadi bagian dari narasi yang lebih besar bisa menjadi arus berbahaya bagi orang yang depresi. Donnie menemui terapis (Katharine Ross) secara teratur, telah diberi resep obat yang baru saja diberitahukan oleh saudara perempuannya yang terikat Harvard, Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) kepada ibu mereka, Rose (Mary McDonnell) bahwa dia berhenti minum, dan menghabiskan malamnya kadang-kadang tidur di lapangan golf atau lewat. keluar di sebelah jalan pegunungan. Saya adalah usia yang tepat dari karakter Donnie Darko (jika dia berusia lima belas tahun dalam film pada Oktober 1988); seperti dia, saya tertekan dan percaya bahwa jika saya bunuh diri, semua orang akan lebih baik. Saya mencobanya sekitar enam bulan kemudian. Donnie Darko menyarankan bahwa bahkan jika saya memiliki terapis, obat-obatan, orang tua yang akan berbicara dengan saya tentang hal itu dan menghadapi saya untuk pikiran terminal saya, itu bahkan mungkin tidak membuat perbedaan.



Suatu malam, ketika Donnie sedang tidur di tempat lain selain rumahnya (saya biasa tidur di bawah bangku taman kadang-kadang ketika prospek rumah sedikit berlebihan), sebuah mesin pesawat jatuh dari langit dan menghancurkan kamar tidurnya. Sepertinya tidak ada yang tahu dari mana asalnya. Sisa film pada dasarnya adalah pilihan Donnie apakah akan pulang atau tidak saat akhir film tiba. Ada kemungkinan untuk melihat film tersebut sebagai versi An Occurrence at Owl Creek Bridge – sebuah pemahaman tentang seorang anak laki-laki yang sekarat dalam sekejap setelah penderitaannya berakhir. Saya melihatnya sebagai dongeng tentang bagaimana ide bunuh diri akan memberi tahu korbannya bahwa dia adalah beban bagi orang lain, dan bagaimana kematiannya akan menjadi hal terbaik dan paling heroik yang bisa dia lakukan untuk orang-orang yang mencintainya. Memang, kenyataannya adalah bahwa hidup kita adalah satu-satunya hal yang kita kendalikan. Dia bertanya kepada ibunya bagaimana rasanya menjadi ibu dari kacang - dan ibunya, karena dia tidak tahu bagaimana menyelamatkannya, mengatakan bahwa itu luar biasa.

Donnie Darko kuku 1988 juga. Soundtracknya sempurna. Echo and the Bunnymen dan The Church and Tears for Fears menjadi pembawa acara, dan versi cover Mad World dari Gary Jules menjadi hit kecil. Masing-masing berasal dari sudut Waver tertentu dari invasi Inggris baru (Gereja adalah Aussies, tentu saja) yang membanggakan, antara lain, band-band seperti The Smiths dan The Cure, Siouxsie and the Banshees, dan Depeche Mode. Ini adalah lingkaran tempat saya berlari: Doc Martens dan kemoceng hitam, rokok kretek, dan eyeliner. Kelly yang menggunakan obat tetes jarum ini segera berbicara tentang melankolis yang tajam dari tahun-tahun yang spesifik dan sangat menyakitkan itu, dan juga pada melodrama yang luas dari mereka. Di bawah Bima Sakti dengan pembicaraannya tentang sesuatu yang sangat aneh yang mengarahkan pendengar ke suatu tempat terlepas dari tujuan Anda atau pernyataan Dunia Gila tentang betapa lucunya narator menemukan bahwa mimpi di mana saya sekarat adalah yang terbaik yang pernah saya miliki. Kelly memadukan pemikiran-pemikiran lachrymose ini dengan gambar-gambar seperti kuartet lampu depan sepeda yang menerangi jalan empat remaja dalam perlombaan putus asa melawan waktu untuk… sesuatu. Adegan tersebut merupakan gema dari penyelamatan berani Eliot terhadap E.T. dengan pengertian yang sama bahwa di sini adalah anak-anak yang mempermainkan nasib dunia dengan sepeda mereka, pada malam musim gugur, dalam jalur tabrakan dengan sisa hidup mereka. Ada Ray Bradbury saat ini: sedikit dari Negara Oktober.

1988 adalah akhir dari era Reagan juga, periode yang ditentukan oleh teror nuklir, religiusitas berbahaya, benih dari segala sesuatu yang telah tumbuh busuk dan berduri di lanskap distopia kita yang sedang berkembang. Paranoia dari Donnie Darko dan hujan malapetaka yang tak dapat dijelaskan dari langit benar-benar tepat sasaran. Richard Kelly hanya dua tahun lebih muda dari saya. Dia mengerti. Kami semua takut pada sesuatu yang tidak dapat kami lihat dan tidak mengerti. Ada guru swadaya di Donnie Darko bernama Jim Cunningham (Patrick Swayze) yang mewakili penjual minyak ular jahat yang akan menjadi pemimpin kita yang paling kuat dengan dukungan perbudakan dari Born Agains.

Donnie menemukan bahwa Cunningham adalah seorang pedofil dan pusat cincin pornografi anak; dalam satu-satunya momen naif film itu, Kelly menunjukkan Cunningham ditangkap karena itu daripada menjadi walikota (atau Presiden) terlepas dari itu. Apa pun kesenangan yang kita dapatkan dari pembalasannya, dengan cepat dikalahkan oleh keputusan Donnie untuk membatalkan beberapa hari terakhir hidupnya untuk menyelamatkan pacarnya (Jena Malone), bahkan jika itu berarti dia tidak akan pernah tahu pengorbanan yang dia buat untuknya. Dia bahkan tidak akan ingat bagaimana dia menciumnya untuk pertama kalinya untuk menggantikan momen mengerikan dengan kenangan berharga. Dia hidup dan, karena dia hidup, rahasia Cunningham tetap menjadi rahasia. George Bailey masih hidup tetapi Mr. Potter menyimpan semua uangnya dan, bagaimanapun juga, kami merasa dunia sedang menuju Pottersville karena hanya ada begitu banyak orang baik yang dapat melakukannya dalam menghadapi semua kejahatan yang membara. Pertimbangkan bahwa Ms. Pomeroy dipecat di garis waktu utama karena meminta murid-muridnya untuk berpikir dan, dengan demikian, menolak norma-norma yang telah ditetapkan dan meskipun dia akan diberikan pekerjaannya kembali oleh pengorbanan Donnie dan pengaturan ulang garis waktu, itu hanya masalah waktu sebelum dia dipecat lagi. Pemikiran independen selalu menjadi musuh fasisme dan supremasi kulit putih.

Saya pikir itulah hal yang tetap melekat bagi saya Donnie Darko , dua puluh tahun tahun ini: perasaan bahwa keputusasaan yang kita rasakan sebagai anak-anak ketika kita pertama kali melihat betapa hancurnya hal-hal itu, betapa rumitnya bahkan orang dewasa yang kita hormati dan kagumi dalam kehancuran itu, bukanlah kekanak-kanakan atau konyol. Bahwa sampai batas tertentu, keputusasaan adalah reaksi yang tepat terhadap keadaan dunia dan membakar kasur penuh uang seperti yang dilakukan oleh protagonis Greene's The Destroyers, adalah satu-satunya jenis protes (yang berdampak pada pasar keuangan) yang memiliki kemungkinan jenis dampak positif. Tetapi juga dikatakan bahwa pengorbanan yang kita lakukan untuk orang-orang yang kita cintai, sementara pyrrhic dalam menahan gelombang ketidaktahuan dan pembusukan, sebenarnya adalah hal-hal yang membuat hidup layak untuk bertahan. Tidak banyak yang bisa kita lakukan untuk memperbaiki bagian luar – tetapi ada banyak sekali yang bisa kita lakukan untuk memengaruhi orang lain, satu orang atau selusin atau seratus orang.

Lihat juga

Mengingatkan pada masa lalu

Bom Terkenal 'Southland Tales' Menikmati Lonjakan Relevansi yang Diperbarui - Dan Penilaian Ulang

Sebagai catatan, karakter Sarah Michelle Gellar Krysta Now adalah ...

oleh Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Dan itu dimulai dengan mempertanyakan otoritas seperti yang dilakukan Donnie, berbicara dengan marah setiap kali seseorang menyarankan bahwa orang mudah dikategorikan dan, dalam taksonomi sosial itu, mereduksi mereka menjadi sesuatu yang kurang dari manusia. Itu dimulai dengan terbuka untuk cinta, dengan menjadi rentan terhadap saat-saat di mana, seperti yang dikatakan Donnie pada satu titik, dunia tampak penuh dengan kemungkinan daripada hanya kekecewaan biasa. Ini dimulai dengan rasa ingin tahu tentang orang lain: mendengarkan ketika wanita tua gila di kota memiliki sesuatu untuk diberitahukan kepada Anda, dan membaca hal-hal yang membuat Anda gila dan membuka pikiran Anda terhadap hal-hal yang tidak pernah Anda pertimbangkan sebelumnya dari perspektif yang tidak akan pernah Anda alami. Donnie Darko adalah buku panduan untuk bertahan hidup untuk kehidupan yang dianggap Socrates - peta jalan melalui weltschmerz dunia gila untuk jiwa yang sensitif. Kelly's Cerita Southland sedang dihidupkan kembali sekarang sebagai kenabian budaya barat di skids, dibenarkan begitu, tapi lihatlah Donnie Darko untuk alasan yang sama. Itu mendiagnosis di mana penyakit modern kita dimulai. Dan itu sangat luar biasa, sangat menyedihkan tentang bagaimana tidak ada yang pernah mendengarkan.

Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, akan jatuh tempo pada tahun 2021. Monografnya untuk film 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.