Satu-satunya hal yang ingin dibicarakan oleh Stanley Kubrick adalah bagaimana laki-laki adalah primata yang didorong oleh dorongan primata: perolehan kekerasan dan penimbunan seks, makanan, dan tempat tinggal selanjutnya. Eksplorasi, konstruksi, peradaban hanyalah anak sungai dari arteri mani ini dan kisah manusia dapat direduksi seluruhnya ke reduksi yang kental dan ganas ini. Kubrick adalah direktur Freudian kami yang paling penting, segera dan tanpa penyesalan. Itulah alasan mengapa dia adalah pilihan yang baik sebagai gembala untuk film noir tentang kelas welter yang kurang beruntung ( ciuman pembunuh ), misi berawak ke Jupiter ( 2001 ), seorang penulis putus asa yang rentan terhadap minuman keras dan pelecehan anak ( Cahaya ) dan seorang dokter yang bingung secara seksual mengembara mimpi demam onanistik di New York saat Natal ( Mata Tertutup Lebar ). Film pertamanya, Ketakutan dan Keinginan , tentang kuartet tentara yang jatuh ke hutan gelap dalam misi pembunuhan dan bertahan hidup, mengatur irama dan dia tidak pernah menyimpang jauh dari itu. Alasannya Oranye Jarum Jam tidak pernah menua bukan karena itu adalah karya nubuat tetapi karena, seperti semua karya dugaan nubuat, itu benar-benar hanya antropologi evolusioner yang sangat tajam — atau, terus terang, primatologi dengan nama lain. Apa yang tampak prescient sebenarnya hanya kronik hati-hati dari siapa kita, selalu, dan selalu tampaknya akan dan Dawn of Man urutan dari 2001 hanya itu yang kamu ketahui dan semua yang perlu kamu ketahui.
Itu sebabnya, sekitar sepertiga jalan masuk Oranye Jarum Jam , soundtrack untuk 2001 (pada vinil, tidak kurang!) muncul di film. Pahlawan kita Alex (Malcolm McDowell) sedang berbelanja di sebuah kios kaset dan membuat dua boneka cantik; kita nanti akan melihatnya, dengan nada William Tell Overture, tidur bergantian dan dalam konser sambil memutar beberapa cakram di sore hari yang hilang. Siang dan malam Alex dihabiskan untuk mengejar seks dan akuisisi. Dia nongkrong di Korov Milk Bar dengan droogs-nya; di sana, di atas draf persembahan yang dibius, mereka membuat rassoodocks mereka apa yang harus dilakukan dengan malam itu. Dalam banyak konstruksi masa depan, terutama karya Joss Whedon kunang-kunang alam semesta, patois Cina mengubah bahasa — di sini, ini bahasa Rusia, berbicara secara miring kepada negara sosialis otoriter yang bertentangan dengan harapan progresif tertentu tentang preferensi untuk satu jenis prinsip pengorganisasian di atas yang lain. Di Kubrick, satu-satunya hal yang benar-benar penting adalah 1) Siapa yang memegang tulang dan 2) Seberapa besar?
Film ini dibuka melalui serangkaian kartu judul dalam warna-warna primer yang cerah — bidikan pertamanya adalah yang diperpanjang, menarik kembali ke koridor meja dan dispenser susu yang diilhami Allen Jones, semuanya dalam bentuk seukuran wanita telanjang dalam berbagai postur penaklukan atau gairah seksual. Alex dan anak laki-lakinya hanya melihat perempuan sebagai objek yang satu atau lain hal: sumber daya untuk dicuri dan dimiliki. Orang suka mengaburkan pertukaran protein sebagai ritual romantis kencan makan malam dan mungkin minum minuman beralkohol untuk diikuti. Kubrick tidak.
Berceceran di seluruh fotonya adalah gambar seperti ini: tidak ada yang begitu mengejutkan mungkin, tetapi tandai gudang manekin di ciuman pembunuh di mana pembunuhan terjadi - atau lebih langsung ke intinya, cara Quilty Peter Sellers mengungkapkan dirinya sebagai kursi yang tertidur di saat-saat pertama lolita . Bukannya objek berbahaya secara seksual dalam film-film Kubrick - objek-objek yang diciptakan oleh manusia adalah fungsi dari libido. Pertimbangkan semua urutan docking lambat di 2001 ; urutan pengisian bahan bakar penis yang gemetar yang terbuka Dr Strangelove ; tentu saja mengisi gelas susu di Oranye Jarum Jam dari satu dot porselen, ditawarkan dengan sangat menarik. Gambar payudara sebagai satu-satunya fungsi hasrat laki-laki berulang selama urutan pemerkosaan dalam bidikan rumah penulis di Skybreak, Radlett, Hertforshire di mana Alex, saat menyanyikan Singin' in the Rain, memotong payudara istri (Adrienne Corri) bebas darinya baju lompat. Semua bentuk eksterior kami adalah ekspresi dari fungsi paling dasar kami. Ada saran di Oranye Jarum Jam bahwa Beethoven kesayangan Alex — yang Simfoni Kesembilannya ia putar dengan penghormatan sakral pada Meja Putar Referensi Hidrolik Transkriptor yang indah di kamar tidurnya, yang salah satu dindingnya dilapisi dengan pengeras suara — adalah bukti dengan sendirinya tentang kemungkinan manusia melampaui sifat kebinatangannya. Tapi kemudian digunakan sebagai musik latar untuk pertunjukan kekejaman yang digunakan pemerintah untuk mencoba memperbaiki Alex melalui terapi keengganan dan menjadi provokasi terakhir yang mendorong Alex untuk mencoba bunuh diri. Semua ini tidak melupakan bahwa Beethoven, pada masanya, dinyatakan berbahaya bagi gairah musiknya yang berkobar di kalangan anak muda yang mudah dipengaruhi.
Jika ada, kejutan dari Oranye Jarum Jam hanya bermetastasis dalam lima puluh tahun sejak peluncurannya yang bermasalah, ketika itu secara luas dikutuk karena ultra-kekerasan dan grafisnya, non-konsensual masuk-keluar/masuk-keluar. Waktu telah mengkonfirmasi kelebihannya hanya sebagai cerminan dari siapa kita ketika kita tidak berpura-pura menjadi diri kita sendiri. Ia mempertahankan kekuatannya karena nihilismenya. Tidak ada harapan bagi kita sebagai spesies karena kita tidak akan memperhitungkan siapa diri kita: hewan yang diatur oleh keraton. Mengapa mengharapkan sesuatu dari kita yang tidak kita harapkan dari sekelompok babon? Alex, seperti Travis Bickle yang menjulang dari Scorsese, adalah arketipe pahlawan: brutal, concupiscent, sangat bodoh, dan digunakan oleh mereka yang berkuasa sebagai alat untuk menakut-nakuti dan kemudian menegakkan sebagai standar dalam mania Yudeo-Kristen kami untuk cerita penebusan. Pesan dari karya tersebut, seperti yang terjadi pada banyak film dari tahun 1970-an, adalah bahwa tidak ada konsekuensi nyata bagi orang jahat. Yang lebih menyedihkan lagi, para penjahat akan dijadikan pahlawan oleh orang-orang kuat dan media yang mereka pegang sebagai budak mereka. Oranye Jarum Jam , jika ada, adalah peringatan tentang peralatan yang dirancang untuk membuat para martir keluar dari penyimpangan yang nyaman. Cara berjalannya terus terang memesona dalam kegigihan visi dan tujuannya. Sangat mudah untuk melupakan seperti apa film yang dibuat oleh seorang jenius – dan dalam hal otak kadal orang rendahan, di barat, pertama ada Hitchcock dan Lang, dan kemudian hanya Kubrick.
Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, akan jatuh tempo pada tahun 2021. Bukunya monografi untuk film 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.
Dimana untuk streaming? Oranye Jarum Jam