25 Tahun Setelah 'Scream', Kevin Williamson Membuktikan Dia Masih Seorang Pencatat Tajam Masa Remaja Tahap Akhir Dengan 'Sakit'

Film Apa Yang Harus Dilihat?
 

Kevin Williamson menulis tentang remaja dan usia dua puluhan di ambang sisa hidup mereka. Karyanya penuh dengan kerinduan, dan aspirasi - tema seputar pelarian dan belajar dengan cara yang paling sulit akan menjadi apa Anda saat tumbuh dewasa, dan kemudian saat semua impian Anda menguap. Ada kesedihan tentang pekerjaannya, jenis yang datang dengan kehilangan kepolosan Anda ke dunia yang acuh tak acuh terhadap 'keistimewaan' Anda. Menjadi luar biasa dalam karya Williamson berarti Anda adalah magnet untuk perhatian yang salah. Alam cenderung ke tengah dan memiliki cara untuk menggiling hal-hal luar biasa menjadi hal-hal biasa, hal-hal yang rusak karena trauma erosi. Bukankah kita semua?



kepala acara tv kelas

Avatar layar Williamson yang paling terkenal, Sidney Prescott (Neve Campbell), muncul untuk pertama kalinya dalam film hit Wes Craven Berteriak (1996), film yang, dengan sendirinya, menghidupkan kembali pedang dalam tubuh latihan postmodern yang ramping, cemerlang, yang tidak hanya mengomentari dirinya sendiri, tetapi juga merupakan contoh yang bagus dari genre tersebut. Sidney adalah fokus dari Teriakan kembalinya kekerasan dari masa lalu yang tertindas dan memalukan ketika perselingkuhan ibunya pulang dalam tubuh monastik dari seorang pembunuh bertopeng dan berjubah, dipersenjatai dengan pisau tembus dan telepon nirkabel invasif yang menjadi pertanda hilangnya kemerdekaan kolektif yang lebih besar. Oleh Teriakan 4 , ponsel telah menghapus ilusi kebebasan terakhir yang ditawarkan oleh batasan sambungan telepon rumah di dua bagian pertama, cicilan waralaba dengan naskah Kevin Williamson. Sementara penulis fiksi ilmiah meramalkan negara pengawasan teknokratis, sedikit jika ada yang memperkirakan kita akan membayar hak untuk membawa instrumen pemenjaraan kita setiap saat, menyiarkan aktivitas dan lokasi kita secara sukarela, bahkan dengan gembira.



Kengerian Williamson Berteriak film (dia diganti pada sekuel kedua yang mengerikan, Teriakan 3 , oleh Ehren Kruger yang membuat kesalahan dengan tidak serius, dan banyak ditulis ulang untuk Teriakan 4 ) apakah harapan itu layu. Waktu tidak terkalahkan, dan dosa ayah adalah noda yang tak terhapuskan, mendikte jalan hidup seseorang dari buaian hingga liang lahat. Baris favorit saya dari metafisik noir Kenneth Branagh yang fantastis Mati Lagi berasal dari psikiater Robin Williams yang dipermalukan: dia memperingatkan tentang 'rencana pembayaran karma: beli sekarang, bayar selamanya.' Skrip Williamson berurusan dengan takdir menggunakan model sebab/akibat yang sama untuk keberadaan. Dalam film terbaiknya, sutradara Wes Craven Jeritan 2 , seorang profesor drama yang pedas memberi tahu Sydney bahwa 'pertempuran untuk jiwa diperjuangkan di forum seni' dan menyamakannya dengan Cassandra dari mitologi Yunani: wanita yang dapat melihat masa depan tetapi dikutuk oleh tidak ada yang mempercayainya sebelum terlambat . Sydney memainkannya dalam presentasi perguruan tinggi tentang 'Agamemnon' Aeschylus dan nasib karakternya - untuk memperingatkan dan diabaikan, untuk mungkin dibunuh pada akhirnya karena masalahnya, memperingatkan Sydney tentang bagaimana dia sendiri terjebak dalam siklus kekerasan yang berulang tanpa akhir. . Begitulah cara kerja sekuel, tentu saja, tetapi Williamson memberinya kesadaran diri yang buruk. Ini seperti jika Coyote dalam kartun Roadrunner itu tiba-tiba menyadari bahwa takdirnya adalah mati untuk dilahirkan kembali; itu seperti Prometheus yang dirantai, ditakdirkan untuk memakan hatinya pada siang hari hanya untuk menumbuhkannya kembali dalam semalam. Dan seperti Prometheus, rasa sakit Sydney adalah produk dari dirinya yang membawa terang ke dunia. Dia akhirnya menjadi operator saluran bantuan kekerasan dalam rumah tangga, dengan asumsi peran seseorang yang mendengarkan wanita. Jeritan 2 adalah mahakarya Amerika.

Foto: ©Miramax/Courtesy Everett Collection

Karya film dan televisi Kevin Williamson terikat oleh janji matrikulasi - tidak secara harfiah (terlepas dari rentang usia karakter yang cenderung ia tulis), tetapi secara kiasan melalui kumpulan pahlawan yang memimpikan sesuatu yang lebih baik untuk diri mereka sendiri hanya untuk dibesarkan. pendek oleh realitas keadaan mereka. Dia menindaklanjuti Berteriak dengan Saya Tahu Apa yang Anda Lakukan Musim Panas Lalu (1997), sebuah adaptasi yang luar biasa dan agak diremehkan dari mahakarya misteri grandmaster Lois Duncan YA yang mengikuti sekelompok empat teman pada malam kelulusan sekolah menengah mereka yang membuat keputusan yang mengerikan dan mematikan, yang menghantui mereka setahun kemudian ketika pahlawan Julie ( Jennifer Love Hewitt) pulang dari sekolah. Hal-hal dengan pembunuh bayaran tepat waktu dan brutal, tetapi poin yang benar-benar menarik darah melibatkan bagaimana masing-masing teman Julie gagal diluncurkan. Mantan pacarnya Ray (Freddie Prinze Jr.) telah menjadi nelayan dalam bisnis keluarganya; mantan sahabatnya Helen (Sarah Michelle Gellar), ratu kecantikan telah pergi ke New York mengejar mimpinya menjadi seorang aktris dan kembali ke kota kecil mereka sebagai juru tulis di toko keluarganya; dan pacar Helen yang brengsek, Barry (Ryan Phillippe) telah terbukti menjadi kekecewaan yang luar biasa sebagai manusia. Bahkan karakter sekunder seperti Missy Egan (Anne Heche), saudara perempuan korban pembunuhan, diberi kedalaman dan kesedihan yang tak terduga dalam waktu yang sangat singkat. Orang-orang ini terjebak. Terperangkap oleh hal mengerikan yang telah mereka lakukan di satu sisi, tetapi juga oleh sejauh mana impian mereka sendiri telah melampaui genggaman mereka. Ini adalah film horor eksistensial sebelum menjadi film yang mendalam. Perhatikan wajah Helen ketika dia mengakui bahwa segala sesuatunya tidak berhasil baginya, dan kemudian kematiannya yang kesepian pada tanggal 4 Juli yang menyaingi kesedihan monumentalnya dengan momen serupa dari Brian DePalma. Meledak . Ini luar biasa. Hal-hal, terlebih lagi untuk tampil di tengah-tengah film yang dianggap sebagai film remaja biasa.

Fakultas (1998) juga jauh lebih baik dari yang seharusnya. Gambar invasi alien, sekali lagi, tentang sekelompok anak sekolah menengah yang dipaksa untuk menghadapi keterbatasan mereka dalam menghadapi ancaman metaforis yang lebih besar. Meskipun kutu buku Casey (Elijah Wood) dan pemberontak heartthrob Zeke (Josh Hartnett) adalah pahlawan yang nyata dari karya ini, saya selalu tertarik pada gadis 'aneh' Stokely (Clea DuVall) yang diintimidasi karena menjadi lesbian meskipun dia tidak, dan berteman. oleh seorang gadis cantik yang ternyata tidak sepenuhnya seperti yang terlihat. Stokely adalah orang yang mengetahui apa yang perlu dilakukan untuk menghentikan invasi, orang yang paling dikhianati oleh kebutuhannya akan persahabatan dan komunitas. Dia disejajarkan dengan karakter terlambat di galeri penyamun Williamson, pegulat sekolah menengah tertutup Bo (Milo Ventimiglia) dari Dikutuk (2005) yang menghabiskan sebagian besar gambar menggertak pahlawan serigala remaja nerd Jimmy (Jesse Eisenberg) sebelum mengungkapkan bahwa dia gay dan bahwa agresinya semuanya merupakan produk dari frustrasi yang disublimasikan karena harus berpura-pura menjadi pola dasar patriarkal hipermaskulin dari kapten-of maskulinitas -the-wrestling-team. Tidak banyak yang tersisa dari Williamson Dikutuk , sebuah film Harvey Weinstein dihancurkan sendirian dengan campur tangannya yang terkenal yang termasuk dalam hal ini menulis ulang Williamson, tidak menggunakan efek khusus Rick Baker dan KNB, dan merekam ulang Wes Craven setidaknya empat kali terpisah. Tapi sisa-sisa kecil dari Williamson saya curigai telah menyatu dalam karakter Bo. Baik Stokely dan Bo adalah korban pelecehan dan perpeloncoan sistemik, dan keduanya menunjukkan keberanian luar biasa dalam membela teman mereka terlepas dari rasa sakit mereka. Mereka bukan pemimpi seperti pahlawan Williamson karena dunia ini bukan untuk mereka. Mereka berkelahi karena betapa ganasnya mereka mencintai keluarga yang mereka kumpulkan di sekitar mereka. Ketika Anda harus membuat keluarga sendiri, Anda berjuang lebih keras.



Satu-satunya film Williamson sebagai sutradara adalah film yang sangat aneh Mengajar Bu Tingle (1999). Dibuat segera setelah penembakan Columbine pada saat Amerika Serikat masih memiliki kapasitas untuk dikejutkan oleh penembakan massal di sekolah, Williamson terpaksa mengubah judul dari 'Killing Mrs. Tingle' dan, karenanya, melunakkan elemen lain dari filmnya. Terinspirasi secara longgar oleh novel Lois Duncan lainnya Membunuh Tuan Griffin , kisah film ini berkisah tentang trio teman sekolah menengah yang menculik seorang guru jahat karena memberi siswa bintang Leigh (Katie Holmes) nilai yang akan menghancurkan harapannya untuk pidato perpisahan sekolah dan bantuan keuangan perguruan tinggi yang menyertainya. Bergabung dengannya dalam plot sesat mereka adalah Luke yang keren (Barry Watson) dan calon bintang muda Jo (Marisa Coughlan). Tema utama Williamson ada di sini (anak luar biasa yang ingin membebaskan diri, trauma generasi dan prasangka sistemik yang mengancam untuk menahannya) bersama dengan penampilan mengerikan oleh Helen Mirren sebagai Nyonya Tingle yang jahat, tetapi kurang gigitan . Pukulan jelas ditarik dan sindiran menderita saat melunak menjadi lelucon. Karya terbaik Williamson bermata dua dan dilapisi lilin. Ini berbahaya meskipun tampak familiar, menarik darah dengan mudah dan lapar, dan mampu menangkap kompleksitas moral saat itu tanpa pidato yang membosankan dan eksposisi yang rumit.

Foto: Merak

Dia dalam kondisi terbaiknya dalam film barunya Sakit , saat ini streaming di Peacock . Disutradarai oleh John Hyams yang membuat nama kultus untuk dirinya sendiri dengan dua Prajurit Universal sekuel ( Regenerasi dan Hari pembalasan ) yang kental dengan subteks tentang pertanyaan eksistensial tentang kekerasan dan identitas, Sakit mengambil kegilaan terpolarisasi dari pandemi Covid seolah-olah itu adalah fiksi ilmiah distopia. Skrip Williamson setajam silet, satu jari dipegang teguh pada denyut nadi zeitgeist . Pahlawannya adalah sepasang gadis, Mirr (Bethlehem Million) dan Parker (Gideon Allen) yang memutuskan untuk mengkarantina bersama di rumah danau terpencil ketika, siapa yang harus datang menelepon, tetapi kematian dalam bentuk pembunuh bertopeng. Tapi semua orang bertopeng Sakit , takut akan wabah yang tidak terlihat sementara yang terlihat menerobos gelembung mereka, dipersenjatai dengan misi yang benar terkait dengan keegoisan suatu bangsa yang lebih tertarik pada potongan rambut daripada kehidupan orang lain. Prolognya adalah filmnya Teriakan 3 mungkin seandainya Williamson menulisnya - menandai pesan teks sebagai evolusi berikutnya dari dehumanisasi dan isolasi kita. Dan 'putarannya' berhasil membingungkan gagasan kita tentang tanggung jawab, akuntabilitas, tentang siapa yang baik dan siapa yang jahat.



tersesat di luar angkasa (2018)

Sakit adalah penjumlahan dari karya Williamson dalam waktu 82 menit yang sangat efisien, tepat waktu, dan entah bagaimana tak lekang oleh waktu. Itu berbicara kepada Williamson sebagai suara yang, dengan sendirinya, menyegarkan jenis film yang sebagian besar telah berjalan dengan sendirinya dan turun menjadi parodi diri selama berkembang, beberapa orang akan mengatakan lingkungan yang buruk video cepat tahun 1980-an yang berkembang pesat. Dan itu dilakukan dengan memiliki empati dan telinga yang luar biasa bagi kaum muda yang dipaksa menghadapi kefanaan mereka sebelum mereka sepenuhnya menerima bahwa mereka bisa mati. Karya film Williamson dan miliknya Sungai Dawson dan Buku Harian Vampir selama siaran televisi panjang mereka mendarat di suatu tempat antara Steve Earle dan S.E. Hinton untuk saya pada skala karya yang mendokumentasikan lanskap emosional kerinduan besar Amerika. Dia adalah penulis sejarah remaja nasional kita yang berbakat dan dia masih bekerja dan mampu menghasilkan karya yang hidup dan sekeren mungkin. Sakit . Betapa beruntungnya kita?

Walter Chaw adalah Kritikus Film Senior untuk filmfreakcentral.net . Bukunya tentang film-film Walter Hill, dengan pengantar oleh James Ellroy, adalah sekarang tersedia .