Di tahun 2002-an Adaptasi , salah satu karya besar film-sebagai-kritik, penulis skenario Charlie Kaufman (Nic Cage, menggantikan penulis dan pembuat film kehidupan nyata) mencela saudaranya Donald (juga Cage) karena naskahnya yang klise. Satu-satunya gagasan yang lebih sering digunakan daripada pembunuh berantai adalah kepribadian ganda, jelasnya. Selain itu, Anda mengeksplorasi gagasan bahwa polisi dan penjahat sebenarnya adalah dua aspek dari orang yang sama. Lihat: setiap film polisi pernah dibuat untuk contoh lain tentang ini. Donald yang tersengat menjawab bahwa ibu mereka menyebutnya tegang secara psikologis, tetapi sebenarnya Charlie telah membuatnya mati.
Bioskop kriminal telah lama disibukkan dengan wawasan Freud-lite bahwa garis tipis memisahkan kedua sisi hukum, dan kiasan-kiasan itu hanya dikodifikasi lebih ketat pada tahun-tahun sesudahnya. Keheningan Anak Domba . Perawatan Jonathan Demme yang sempurna dan mewah dari Oscar Paperback pasar massal Thomas Harris datang ke bioskop A.S. 30 tahun yang lalu hari ini, dan menemukan formula kemenangan dalam dinamika antara Clarice Starling (Jodie Foster) yang tak kenal lelah dan pemakan manusia yang sopan Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Memaksa orang baik untuk berkolaborasi dengan orang jahat untuk menangkap Betulkah Orang jahat membiarkan Lecter berada di bawah kulit Clarice sambil menunjukkan inti empati yang menggoda di pusat kejahatannya yang padat. Subteks pop-psych yang mudah diakses namun kokoh, kemahiran Demme dalam mementaskan urutan aksi kabel tinggi, sepasang pertunjukan utama yang menawan, dan sedikit eksploitasi seks menyimpang membuat film ini menjadi hit komersial dan kritis yang penting - dan secara tidak sengaja menginspirasi generasi-generasi film. peniru. (Tidak dalam kehidupan nyata, untungnya. Sebagian besar.)
Hollywood sudah pernah pergi ke Harris dengan baik sekali sebelumnya Keheningan Anak Domba , dengan Michael Mann yang sedikit terlihat, sekarang dengan antusias dinilai kembali Pemburu pada tahun 1986. Bahkan setelah Demme membuktikan bahwa ada emas di sana di bukit-bukit yang berceceran darah itu, kampanye untuk memanfaatkan popularitasnya sama sekali bukan terburu-buru. Sebagai tanda betapa industri telah berubah sejak tahun 90-an, keengganan dari bakat asli untuk bersatu kembali untuk sekuelnya menunda waralaba sampai sepuluh tahun kemudian, dengan Hannibal pada tahun 2001. (Jika ini hari ini, trilogi mereka akan dikunci dan dikonfirmasi sebelumnya Domba 'Pembukaan akhir pekan, Demme atau no.) Hopkins mengulang peran itu, dan lagi tahun depan untuk prekuel Naga merah , mundur untuk disesalkan reboot-sebelum-kita-menggunakan-istilah itu di tahun 2007 Hannibal Rising . Tahun 2010-an melihat minat pada karakter Harris mengalahkan minat pada Hopkins sendiri, sebagai serial TV favorit kultus Hannibal mengukir ruang untuk nya sui generis merek homoerotisme barok antara Lecter (seorang urban Mads Mikkelsen) dan penyelidik Will Graham (Hugh Dancy).
Minggu lalu melihat pemutaran perdana layar kecil dari seri baru Clarice , sebuah ujian apakah pemirsa masih akan terpaku pada IP ini meskipun masalah lisensi secara hukum melarang Lecter mengangkat kepalanya yang menakutkan. Dalam menampilkan Clarice yang lagi-lagi saat dia berburu predator Domba , pertunjukan mengambil pendekatan yang lebih langsung untuk melanjutkan warisan dari properti kreatif, yang penipuannya harus datang dari suatu sudut.
Itu artinya kamu, Daftar hitam , di mana dalang jahat manipulatif dan manipulatif James Spader harus mengirim cek royalti kembali ke Hopkins setiap bulan. Atau kamu, Anak Hilang , yang menambahkan kerutan kekeluargaan pada kerja sama tidak nyaman yang biasa dengan memasangkan protagonis NYPD kami dengan ayah pembunuh massal (Michael Sheen, membiarkan dirinya sedikit lebih bersenang-senang dengan ini daripada kebanyakan) untuk menangkap penjahat minggu ini. Bahkan mega-sabun Archie Comics Riverdale , pemimpin andal dari apa yang Gen Z sukai, menunjukkan daya tarik abadi dengan materi pelajaran dalam memparodikannya yang tidak malu-malu. Episode minggu lalu, misalnya, melihat Betty berkeringat diperkenalkan saat jogging melalui leher yang sama di hutan yang pernah digunakan Clarice untuk berlari.
Sebuah iring-iringan film yang menampilkan agen-agen FBI yang gigih, pembunuh berantai yang karismatik, dan profiler psikis yang abnormal juga bergantung pada ketegangan ambivalen antara pemburu dan teman aneh yang mereka rasa sulit untuk dilawan. Suka Sulit , Domba menyediakan template di mana sejumlah variabel dapat diotak-atik dalam upaya untuk memikat audiens. 1998 Jatuh pemeran Denzel Washington sebagai polisi Philly yang dijebak untuk serangkaian pembunuhan oleh iblis yang mampu memiliki tubuh, suatu bentuk psiko-parasitisme Lecter yang lebih literal. 2002 Pekerjaan Darah memukul banyak ketukan yang sama, meskipun dengan faktor pembeda dari Clint Eastwood baik mengarahkan dan membintangi sebagai agen khusus yang mengendus Pembunuh Kode yang bersembunyi tepat di bawah hidungnya.
Pada tahun 2004, rutinitas ini telah berubah menjadi karikaturnya sendiri, seperti dalam hal yang terlalu berbelit-belit Mengambil nyawa . Angelina Jolie adalah pengganti Clarice; Ethan Hawke adalah kekasihnya, yang ternyata juga maniak pembunuhan dengan kecenderungan menggunakan identitas korbannya. Grand finale, di mana gadis kita menggunakan perut kehamilan palsu untuk menjatuhkan musuh bebuyutannya, mematahkan tindakan seriusnya sendiri seperti Jimmy Fallon yang terkikik melalui SNL sketsa. Bahkan ketika film-film ini mulai menurun drastis kualitasnya, mereka bertahan pada drama skematik yang sudah jadi, di mana pengganti penonton yang terkait tidak dapat menyangkal ketertarikan tertentu pada yang terlarang. Daya tarik Lecter dan banyak keturunannya memikat pemirsa ke dalam hasrat (jika tidak seksual, maka antagonis untuk lolos dari kejahatan mereka) terhadap penilaian yang lebih baik, seperti superego prosedural berkancing hingga id telanjang thriller erotis.
Yang lebih menarik adalah perjalanan kepala Tarsem Singh tahun 2001 yang diremehkan Sel , yang digunakan lampu hijau otomatis yang diberikan Domba klon untuk melayani keinginan auteurist terliarnya. Dalam sebuah wawancara tahun 2008, Singh mengaku bahwa pembunuhan berantai itu sama sekali tidak menarik minat saya. Seperti yang dia jelaskan, pada pergantian abad, sebuah studio akan membuat film apapun yang memiliki serial killer di dalamnya. Saya hanya berkata, 'Oke, jadi itu intinya? Tidak apa-apa.' Dia telah merancang Kuda Troya yang bisa diterapkan di mana dia bisa menyelundupkan semua kotoran ini yang disebut terlalu memanjakan, masturbasi pada mayat atau apa pun, serangan citra fantastis yang dikecam secara kritis tetapi gaya yang mencengangkan. Yang terbaik dari semuanya, tekunnya pada tren berhasil, mengumpulkan $ 104 juta untuk sebuah karya horor yang dibumbui BDSM yang miring dan surealis dari relung terdalam dari alam bawah sadar Barkeresque.
Foto: Koleksi Everett
Pada puncak bankabilitas bintang filmnya, Jennifer Lopez berperan sebagai Clarice sebagai psikolog perintis teknologi yang memungkinkannya memasuki pikiran pasien koma yang tidak aktif dan membujuk mereka agar terjaga. FBI menangkap orang sakit yang suka menahan diri di atas mangsanya yang ditangkap dengan mengaitkan rantai ke kulit di punggungnya; Satu-satunya masalah adalah, dia menjadi vegetatif sebelum mereka bisa mendapatkan lokasi target terbarunya, masih terperangkap dalam kubus kaca yang secara bertahap terisi air. J-Lo harus menjelajah ke semak-semak mimpinya yang buruk, di mana semua aturan estetika akal dan logika melebur untuk memberi ruang bagi maksimalisme yang tidak terikat pada kenyataan. Singh tidak menahan apa-apa, menarik lebih banyak pengaruh dari para pelukis daripada sesama pembuat film dalam visinya tentang labirin terowongan yang mengerikan dan tidak bisa bergerak ke mana-mana dan pembalikan gravitasi. Untuk semua kekejian bertanduk dan kedokteran gigi fetisistik dan bak mandi yang penuh dengan darah, adegan yang paling berkesan mengirim Lopez ke dalam ruangan tak mencolok yang berisi seekor kuda, yang kemudian dipotong secara vertikal oleh panel kaca tajam dan dipisahkan menjadi beberapa bagian. Adegan ini tidak memiliki tujuan lain selain untuk menyampaikan apresiasi Singh atas karyanya Damien Hirst .
Dalam skenario kasus terbaik seperti yang dibuat Singh untuk dirinya sendiri, bayangan panjang yang dibuat oleh mahakarya Demme dapat memberikan perlindungan bagi seniman yang ingin melakukan hal mereka sendiri. Tetapi dengan setiap pengulangan tema dan perangkat yang sama ini, diperlukan upaya yang lebih besar untuk memperbarui potensi pemudarannya. Hanya ada begitu banyak metode mengerikan untuk memutilasi tubuh manusia, dan hanya begitu banyak subteks emosional yang menjadi landasannya, sampai urat naratif ini benar-benar mengering. Alasannya Keheningan Anak Domba Yang tidak pernah kalah adalah bahwa kejeniusannya tidak pernah terletak pada kontur plotnya, melainkan pada keunggulan yang tidak mudah ditiru. Anda tidak bisa begitu saja menyembunyikan ancaman terpelajar dari Anthony Hopkins, atau tekad baja Jodie Foster, atau keahlian percaya diri Jonathan Demme. Seorang sutradara yang menangani sebuah proyek dalam garis keturunan ini harus dimotivasi oleh dorongan yang sama yang membuat Hannibal Lecter memakan orang; bukan karena mereka harus melakukannya, tetapi karena kecintaan pada permainan.
Charles Bramesco ( @tokopedia ) adalah kritikus film dan televisi yang tinggal di Brooklyn. Selain , karyanya juga muncul di New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak publikasi semi-terkemuka lainnya. Film favoritnya adalah Boogie Nights.
Tempat streaming Keheningan Anak Domba