Tembakan pertama dari The Voyeurs membidik Pippa (Sydney Sweeney), saat kamera mengamatinya di celah tirai ruang ganti. Saat dia tampaknya menyadari bahwa dia sedang diawasi saat dia menanggalkan pakaian, dia terlihat mencela ke arah penonton sambil menutup tirai. Sedikit di hidung, mungkin, tetapi dalam lanskap sinematik yang begitu kehilangan voyeurisme mengedipkan mata gaya Brian De Palma pasca-Hitchcockian, mungkin lebih banyak film harus bertujuan untuk merangsang bagian tubuh lain selain hati atau otak tua yang membosankan?
The Voyeurs bukan hanya De Palma-esque; ini adalah film thriller erotis penuh, mengingat film-film seperti De Palma Tubuh Ganda dan Berpakaian untuk Membunuh , serta judul yang kurang terkenal seperti tahun 1993 Sepotong , yang berbagi fiksasi pada pengawasan perkotaan. Pippa dan Thomas (Justice Smith) adalah pasangan yang pindah ke gedung apartemen baru yang indah dan menjadi terpesona dengan pasangan lain, yang kehidupannya (seks dan lainnya) terungkap dalam tampilan penuh di seberang jalan dari mereka. Pippa menjadi jauh lebih terpesona daripada Thomas, meskipun sulit untuk mengatakan apakah dia lebih tertarik pada fotografer asmara (beberapa mungkin mengatakan busuk) Seb (Ben Hardy) atau model yang mungkin tertekan Julia (Natasha Liu Bordizzo). Pokoknya, tikungan terjadi, banyak di antaranya erotis.
Jenis film ini telah ketinggalan zaman, seperti yang dilakukan oleh banyak subgenre — tetapi sulit untuk tidak membaca ketidakhadiran mereka sebagai komentar tentang ketidakberdayaan total dari begitu banyak film arus utama (* batuk * MARVEL * batuk *). Meskipun pembatasan konten lebih sedikit dari sebelumnya (tidak ada yang akan memeriksa ID sebelum Anda melakukan streaming dengan nilai R yang jelas Intip di Amazon Prime akhir pekan ini), studio film berhati-hati dengan cerita atau karakter yang sangat seksual. Dan ada beberapa tanda yang disukai penonton seperti ini, atau setidaknya telah memahaminya sebagai standar: Setiap beberapa bulan, kadang-kadang bahkan lebih sering, seseorang menjadi viral di Twitter karena berpendapat betapa tidak perlunya film apa pun menyertakan dasarnya jenis adegan seks. Sejauh yang orang tahu, tweet ini jarang ditulis oleh kakek-nenek Anda. Mereka sering tampak berasal dari usia dua puluhan, mungkin membuang seksualitas dengan tatapan laki-laki yang sering memberi tahu mereka.
Kesenjangan generasi yang mungkin ini sebenarnya bisa menjadi masalah khusus yang diperkuat oleh Very Online, tapi itu salah satu yang Michael Mohan, penulis-sutradara dari The Voyeurs , tampaknya menyadari tetap. Dibandingkan dengan thriller erotis vintage, film Mohan sangat mencolok karena berfokus pada karakter yang membaca jauh lebih muda daripada protagonis tahun 80-an atau 90-an. Justice Smith dan Sydney Sweeney tidak jauh lebih muda dari, katakanlah, Kathleen Turner di Panas tubuh atau Melanie Griffith di Tubuh Ganda , tetapi mereka membaca seperti itu berkat pekerjaan para aktor di masa lalu. Sweeney dikenal terutama untuk peran remaja atau remaja yang berdekatan sejauh ini; meskipun dia sering memainkan karakter yang maju atau provokatif, seperti yang dia lakukan di Semuanya Menyebalkan! , drama masa depan usia 90-an yang berumur pendek yang juga dipandu oleh Mohan, dia sebagian besar mengikuti usia kehidupan nyatanya. Smith telah memainkan beberapa orang dewasa nominal di blockbuster seperti Dunia Jurassic: Kerajaan yang Jatuh dan Detektif Pikachu , tetapi ini adalah jenis proyek studio besar yang pada dasarnya adalah film anak-anak dengan beberapa momen kelam untuk menenangkan orang dewasa. Mereka nyaris tidak memiliki romansa, apalagi petunjuk tentang seks.
disney plus rilis mendatang 2021
Foto: Bertrand Calmeau / Amazon Studios
Karakterisasi film tentang Pippa dan Thomas menonjolkan getaran akhir Milenial, generasi-Gen-Z. Mereka terlihat agak tidak percaya bahwa mereka termasuk dalam apartemen Montreal yang bagus, olok-olok romantis mereka norak dan mencela diri sendiri, dan mereka bertanya kepada Siri tentang hubungan terbuka saat makan siang. Bahkan suara mereka yang tidak serasi menunjukkan kurangnya kedewasaan mereka yang kuat: Ada keragu-raguan bawaan pada lagu Sweeney Drew Barrymore-ish, sementara suara Smith yang lebih dalam kontras dengan sikap malu-malu karakternya (itu beberapa konten yang bagus, dia tidak tahu apa-apa tentang melihat tetangga di seberang jalan. cara berhubungan seks). Jarak terbentuk antara karakter karena Pippa tertarik dengan ketegaran menonton-dan-menonton, sementara Thomas — yang tampaknya lebih mual tentang seks dari lompatan — memucat. (Dia secara teknis benar tentang etika perilaku Pippa yang dipertanyakan — dan masih terlihat sebagai omelan yang mengkhawatirkan.)
The Voyeurs akhirnya mendorong lebih jauh dari pertanyaan samar tentang kenyamanan generasi dengan seksualitas; itu tidak benar-benar terjadi dalam apa pun yang menyerupai dunia nyata, secara sadar begitu (Itu tidak terasa nyata, kata Pippa pada satu titik di akhir film). Tetapi ketegangan yang ditimbulkannya antara keingintahuan seksual dan kehati-hatian kontemporer memberinya beberapa pukulan metateksual. Mohan dan Sweeney menempatkan Pippa di tengah ketegangan itu. Dia muncul dalam keadaan telanjang telanjang berkali-kali sehingga hampir menjadi lelucon, membuat film pertama di usia yang benar-benar mencoba untuk memeras ketegangan dari saat ketelanjangan akan terjadi. (Smith kebanyakan tetap berpakaian — baik secara tematis sesuai untuk karakternya dan agak tidak adil.)
Ini terdengar mesum, tapi filmnya tahu apa yang dilakukannya dalam hal ini; rasanya sama-sama ingin mengingat masa kejayaan Mr. Skin dan disebut horny di Twitter. Jika terasa sedikit seperti thriller erotis training-wheel, kurang nada noirish atau ketangkasan setpiece-heavy dari thriller yang hebat, mungkin itu bagian dari desainnya. Sebagai gantinya, The Voyeurs tetap sangat terpaku pada gagasan menonton — Garis pekerjaan Pippa adalah oftalmologi, memungkinkan banyak closeup bola mata yang kasar (dan garis yang saya tahu seperti apa bagian dalam oculusnya) — sampai pada titik di mana film terasa seperti panduan pemirsa untuk dirinya sendiri, memudahkan audiens yang tidak terbiasa ke dalam dunianya yang seksi dan berbahaya. Jika semuanya sedikit memanjakan tanpa banyak resonansi emosional pada tikungannya yang lebih menjijikkan, mungkin tidak apa-apa juga. Onanisme juga tidak banyak dimainkan di film-film mainstream.