Jane Campion adalah salah satu pemasok sinema sensual terbaik kami – bukan penyempurnaannya, ingatlah, tetapi keinginan orang-orang yang menekan dan kadang-kadang membiarkannya melewati fasad mereka yang diolah dengan baik. Di dalam Kekuatan Anjing , fitur pertamanya dalam lebih dari satu dekade, Campion menemukan lahan subur untuk memperbarui eksplorasi bahasa ini melalui lensa baru. Untuk pertama kalinya, dia menunjukkan kepada kita ruang bawah tanah ini melalui perspektif laki-laki.
Adaptasi Campion dari Novel Barat psikologis Thomas Savage yang menyedihkan dengan nama yang sama memberikan ekspresi yang hidup pada kerinduan seksual yang terendam dalam prosa penulis yang jarang. Sebagai terjemahan dari suasana hati dan nada, Campion tak tertandingi. Tetapi Kekuatan Anjing goyah beberapa pada tingkat cerita belaka, bagaimanapun, karena beberapa perubahan struktural yang dipertanyakan yang dibuat Campion dalam naskahnya.
Meskipun perkembangan dasar peristiwa tetap utuh dari teks Savage, Campion tidak merasa terdorong untuk membuat transposisi langsung dari novel ke film – seperti haknya sebagai seniman yang bekerja dengan kotak peralatan artistik yang berbeda. Dan mengingat profil buku yang relatif rendah dalam imajinasi populer, tentu sedikit yang akan menuduh Campion bid'ah dalam membuat perubahan pada teks suci. Ini masih jelas merupakan kisah peternak Montana Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) saat ia merenungkan tentang kekuasaannya yang kejam, penuh perhitungan, dan kompleks yang kontradiktif atas tanah itu. Namun, kekuasaannya yang dipelihara dengan hati-hati atas orang-orang di sekitarnya mulai runtuh, ketika adik laki-lakinya George (Jesse Plemons) memperkenalkan anggota keluarga baru dalam ekosistem mereka: Rose yang janda (Kirsten Dunst) dan putra remajanya Peter (Kodi Smit- McPhee).
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX
Campion mengekstrak apa yang sebagian besar merupakan subteks dari ketertarikan homoerotik antara Phil yang maskulin dan kasar dan Peter yang sedikit banci, mengangkatnya ke tingkat teks penuh. Hubungan yang berkembang yang terikat dalam keheningan dan sensasi mendidih dalam novel Savage menjadi jelas terlihat di layar. Pengulangan citra phallic berjalan di seluruh Kekuatan Anjing tidak terlalu halus, tetapi jika itu tergelincir oleh pemirsa sejak awal, jangan khawatir. Campion menyuruh Phil mendorong tiang kayu besar masuk dan keluar dari medan berdebu tepat ketika ketegangan seksual dengan Peter mencapai titik didih. Implikasi yang jelas terasa seolah-olah, tidak seperti Savage, dia tidak mempercayai audiensnya untuk mengetahui apa yang ada di bawah hidung mereka.
Penekanannya pada perjalanan kembar ketertarikan sesama jenis antara dua pria datang dengan mengorbankan karakter kuat lainnya dalam film. Perkembangan emosional Phil yang tertahan memanifestasikan dirinya paling jelas melalui hubungannya dengan George, seorang teman persaudaraan yang berpikiran sederhana namun manis yang sering dia sebut sebagai Fatso. Dia ingin mempertahankan kekuasaan atas saudaranya, membuatnya tetap dekat bahkan ketika kata-katanya mendorong George menjauh. Kurangnya kesadaran diri Phil membutakannya pada tindakan ini yang memiliki konsekuensi, yang mendorong saudaranya langsung ke pelukan calon istrinya.
Rose menjadi korban serangan dua arah dari kepala rumah tangga barunya. Ada kecemburuan yang jelas dari Phil saat dia melengserkan keunggulannya dalam kehidupan George. Tapi ada juga kebencian terhadap wanita, sesuatu yang secara mengejutkan diremehkan oleh Campion – terutama karena seksualitas Phil yang kacau berakar pada ketakutan dan kebencian terhadap wanita ini. Agresi ini mendorong Rose ke dalam alkoholisme dan keputusasaan, sebuah perjalanan yang kurang diperhatikan Campion daripada novel Savage. Dunst membawa kedalaman perasaan pada peran itu, tetapi tanpa lebih banyak ruang untuk mengeksplorasi rasa sakit Rose di luar bidang pria, penampilannya sedikit seperti tics yang menyedihkan.
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX © 2021
Campion juga tidak mendukung Dunst dengan membalikkan kronologi keputusan penting yang dibuat Rose dalam novel untuk menusuk saudara iparnya. Dengan menunda momen ini dalam Kekuatan Anjing , dia mengesampingkan Rose dari saat-saat di mana dia selalu hadir dalam teks Savage sebagai objek kebencian terhadap Phil. Dampak yang lebih besar, bagaimanapun, datang dalam gangguan logika emosional protagonis.
Penampilan Cumberbatch dengan gelisah mengandung banyak karakternya. Ironi sentral dari Phil adalah bahwa di balik tatapannya, penampilan singkatnya adalah arus bawah kerentanan yang luas. Di bawah kepercayaan diri terletak kebingungan total. Cumberbatch berjuang untuk menangkap kemudahan alami karakter karena dia sangat dipelajari sebagai pemain yang terlatih secara klasik. Dia berakting dengan kesadaran yang jelas tentang sesuatu yang tidak dapat diketahui karakter tentang dirinya sendiri sampai dia menemukannya, dan maskulinitas kasar Phil juga terasa asing. Dari aksen yang terlalu diucapkan hingga psikologi yang berlebihan, sulit untuk melepaskan diri dari perasaan bahwa peran tersebut akan berada di tangan yang lebih baik dengan seseorang yang dapat menyelinap lebih nyaman ke dalam naturalisme karakter.
Cumberbatch bentrok dengan kekuatan terbesar film: asosiasi unsur Campion. Baik itu dalam sinematografi Ari Wegner atau skor berdenyut Jonny Greenwood, ada kesadaran bahwa cinta dan aktualisasi diri adalah kekuatan alam dalam dirinya sendiri. Kekuatan Anjing menangkap keagungan dalam ekspresi duniawi serta pegunungan Montanan (oke, secara teknis ini Selandia Baru, tetapi intinya masih berlaku). Sementara keseluruhan orkestra sinematiknya tidak selaras secara keseluruhan, momen-momen pengangkatan yang menembus sangat mempesona.
Kekuatan Anjing memiliki pemutaran perdana dunianya di Festival Film Venesia 2021. Netflix akan merilisnya pada 1 Desember.
Marshall Shaffer adalah jurnalis film lepas yang berbasis di New York. Selain RFCB, karyanya juga telah muncul di Slashfilm, Slant, Little White Lies dan banyak outlet lainnya. Suatu hari nanti, semua orang akan menyadari betapa benarnya dia Jeda musim Semi.