Horor seharusnya menakutkan. Saya cukup tegas tentang ini, jadi saya ulangi: Horor seharusnya menakutkan. Sebuah proposisi yang cukup sederhana, Anda akan berpikir, tetapi duduklah melalui beberapa acara televisi horor yang nominal dan Anda akan terkejut menemukan betapa tidak tertariknya banyak dari mereka tampaknya dalam menegakkan prinsip utama genre ini. Negara Lovecraft ? Sekelompok monster CGI yang membosankan dan ritme yang tidak pernah memungkinkan pertunjukan mengembangkan ketegangan atau ketakutan apa pun. Clarice ? Tidak buruk sejauh yang ditunjukkan oleh polisi CBS, tetapi itu bahkan tidak bermain sama olahraga sebagai Hannibal atau Keheningan Anak Domba , apalagi bermain di liga mereka. Panggung ? Entah bagaimana mereka mengambil buku terbaik oleh penulis horor terbesar di abad yang lalu dan membuatnya sama menakutkannya dengan salah satu video yang mereka buat untuk Anda tonton selama tugas juri. Tentu saja ada beberapa pertunjukan yang benar-benar menakutkan selama beberapa tahun terakhir— Channel Zero , Teror , Hari ketiga , Twin Peaks: Kembalinya - tetapi terlalu sering sekam melebihi gandum.
Drama televisi harus menjadi seni. Yang ini mungkin lebih sulit untuk dijelaskan, tetapi sekali lagi saya akan menggandakan: Drama televisi haruslah seni. Mereka harus terlihat seperti pemikiran yang masuk ke komposisi pengambilan gambar, pencahayaan, pengeditan, penggunaan musik, pementasan adegan, mondar-mandir suatu episode. Mereka harus melakukan lebih dari yang benar-benar diperlukan untuk menyampaikan ketukan karakter dan kemajuan cerita. Ini adalah sesuatu yang benar-benar dari semua drama yang Anda pedulikan, yang sangat berharga, memiliki kesamaan, namun secara mengejutkan pasokannya sangat sedikit, bahkan ketika ada sumber materi yang kaya untuk diambil dan dijadikan milik Anda sendiri sebagai showrunner. Material Gelapnya terlihat megah dan lembam meski diambil dari salah satu serial fantasi paling ikonoklastik sejak Tolkien melahirkan genre fantasi modern. Falcon dan Winter Soldier secara harfiah merupakan kelanjutan dari waralaba film paling menguntungkan dalam sejarah, dan dibuat dengan semua gaya komersial untuk toko furnitur. Orang-orang membalikkan badan WandaVision dan semua itu adalah adaptasi sepanjang musim dari itu Roseanne episode di mana mereka pergi ke Gilligan's Island — begitulah keputusasaan pemirsa terhadap TV untuk melakukan sesuatu tambahan , dimana seni hidup.
Mereka menakutkan. Mereka adalah seni.
kapan listrik menyala starz
Disutradarai oleh Nelson Cragg dari naskah oleh pencipta serial dan showrunner Little Martin — yang membangun dirinya sendiri segera sebagai suara baru yang kuat di lapangan — episode perdana (Hari 1) Mereka (dengan subtitle Perjanjian ; itu dipahami sebagai seri antologi)… bagaimana saya harus mengatakan ini… itu tidak main-main. Dari iris pembuka di sebuah rumah kecil di padang rumput yang dilapisi dengan warna merah darah hingga setetes penutup logo MEREKA berwarna merah darah, ia tahu apa yang diinginkannya dan tidak membuang waktu untuk mencapainya. Ini adalah pertunjukan tentang kengerian, kengerian literal, rasisme, dan baik keluarga di pusatnya maupun penonton yang menontonnya di rumah tidak diberi kesempatan untuk bernafas. Itu semua ketegangan, semua ketakutan, semua teror.
Lihat juga
'Them' Adalah Acara Horor Yang Wajib Ditonton Musim Ini
Americana tahun 1950-an akan menjadi mimpi terburuk Anda.Plotnya sangat sederhana. Setelah insiden yang tak terlihat tapi jelas tragis di rumah mereka di Carolina Utara — kejadian yang dimulai dengan seorang wanita menakutkan (Dale Dickey yang luar biasa) menyanyikan balada rasis Old Black Joe dan berakhir, tampaknya, dengan kematian seorang bayi — Henry dan Livia Emory (Ashley Thomas dan Deborah Ayorinde, keduanya luar biasa) menarik taruhannya dan pindah ke rumah baru yang indah di Compton, Los Angeles, pinggiran kota lily putih. Sesampai di sana, mereka langsung dihadapkan — dan maksud saya segera , pertunjukan ini tidak peduli dengan mungkin kita bisa memenangkan hati mereka jika kita hanya mencoba membuang-buang waktu — oleh rasisme pijar dari tetangga mereka, yang dipimpin oleh Betty Wendell (Alison Pill) yang pirang-platinum.
Para wanita lokal mengelilingi rumah baru Emory, memarkir diri mereka di kursi taman dan hanya memandangi rumah sambil menyanyikan musik ofensif. Sementara mereka berkumpul untuk melontarkan lelucon rasis dan bersumpah untuk menjadikan Compton tempat yang lebih buruk daripada di mana pun Emory melarikan diri, orang-orang lelaki mereka minum di garasi dan merencanakan langkah besar pertama mereka melawan keluarga: membunuh anjing mereka yang menggemaskan, Sersan.
Tetapi beberapa… benda mengalahkan mereka dengan pukulan. Putri bungsu keluarga Emory, Gracie (Melody Hurd yang sangat menggemaskan) mulai berkomunikasi dengan Miss Vera, penulis fiksi dari buku sopan santun untuk anak perempuan yang telah dia baca. Nona Vera telah mengajarinya menyanyi Old Black Joe, dan penampilan Gracie dalam lagu tersebut membuat ibunya yang sangat trauma memukulnya. (Gracie meyakinkan Tidak apa-apa setelah Livia meminta maaf mungkin merupakan episode paling brutal dari detak emosional.) Dan Nona Vera duduk menunggu di dapur ketika Gracie bangun di tengah malam, mencari anjingnya. Nona Vera menyerangnya, sangat mirip dengan wanita tua yang terkekeh di dalamnya Cahaya menyerang Danny Torrance. Dan ketika Henry bangun dan menyelidiki, dia menemukan Sersan tewas di ruang bawah tanah (sangat berhantu), dengan kepala berputar 180 derajat.
"roda waktu"
Itu cukup untuk membuat Livia tersentak. Meraih pistol yang dia muat dengan susah payah sambil mengeluh tentang para pelacur dan bajingan yang membuat hidup baru mereka seperti neraka (sekali lagi, pertunjukan itu menunjukkan kurangnya kesenangan yang memuaskan sehubungan dengan bahasa), dia berlari berteriak ke halaman depan, mengarahkan pistol dan berteriak tak terkendali kepada tetangga untuk meninggalkan rumah mereka sendiri. Para tetangga menyaksikan dengan kaget. Lagipula, bukankah seperti itu orang-orang itu bertindak seperti itu?
Mereka adalah tentang kengerian nyata perjanjian rasial, yang mengecualikan keluarga kulit hitam dari kepemilikan rumah di lingkungan dan kota tertentu. Harold memilih untuk pindah ke Compton meskipun perjanjiannya sudah lewat karena perjanjian, pada saat ini, ilegal. Tetapi ada cara lain untuk menegakkan hierarki rasial, seperti yang disadari Betty dan kawan-kawan dengan sangat cepat. Intinya, Livia dan Henry membalikkan mitos mendasar dan mendasar tentang Amerika — mitos pelopor, pindah ke negeri yang tidak menerima mereka — hanya orang kulit putih yang benar-benar biadab. Orang tidak perlu melihat lebih jauh dari pemberontakan 1/6 atau undang-undang pemungutan suara Jim Crow yang baru di Georgia atau undang-undang anti-trans di Arkansas atau semangat penghancur persatuan dari juru bicara Amazon yang kaya, perusahaan yang menayangkan acara ini , untuk melihat kebenaran dalam hal ini.
Tapi secara sinematis, Mereka lebih dari itu. Ini tentang bagaimana cahaya terlihat pada sore California yang cerah, dan bagaimana malam terlihat di rumah yang cukup terang dari sebuah keluarga yang saling mencintai. Ini tentang membingkai Livia dan Henry di tepi layar saat mereka berbicara satu sama lain, menunjukkan intensitas dan keintiman mereka. (Ada jarak dekat pada mereka berdua setelah berciuman yang sangat menyakitkan, sangat romantis.) Ini tentang jenis pengeditan staccato yang mewakili kenangan buruk Livia, dan kebrutalan kesulitannya saat ini. Ini tentang menghindarkan penonton dari omong kosong untuk mengenal Anda dan langsung beralih ke hal-hal yang menakutkan, tidak menyenangkan, dan penting. Ini tentang bagaimana kadang-kadang rasa sakit dan ketakutan yang kita hadapi begitu membebani sehingga kosakata kutipan itu mengecewakan kita, dan kita harus meraih bantuan supernatural. Jepretan indah. Ini diedit dengan cermat. Itu ditulis tanpa ampun. Itu adalah pertunjukan baru terbaik yang pernah saya lihat tahun ini.
malam kamis malam sepak bola di channel apa
Sean T. Collins ( @bayu_joo ) menulis tentang TV untuk Rolling Stone , Burung bangkai , The New York Times , dan di mana saja yang akan memilikinya , Betulkah. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.