Jika stok kritis pembuat film didasarkan pada jumlah kesenangan yang mereka bawa ke khalayak ramai, Richard Donner, yang meninggal kemarin pada usia 91, akan berada di jajaran dewa. Dan jika Anda adalah penggemar Orang Goonies, dia sudah ada di jajaran Anda, mungkin. Tapi kami akan membahasnya.
Di antara orang-orang yang menyenangkan Donner lainnya adalah seluruh rangkaian Senjata mematikan gambar, dimulai pada tahun 1987 dengan angsuran pertama dari semacam polisi yang baik (Danny Glover)/polisi gila (Mel Gibson) semacam waralaba dan menenggak asap tahun 1997 Senjata mematikan 4 , yang terasa seperti versi panjang fitur dari gulungan kredit akhir. Tetapi untuk sebagian besar karirnya, Donner tidak pernah membiarkan ceritanya masuk akal atau keinginan untuk menciptakan kegembiraan di layar meninggalkannya.
Karir itu dimulai di televisi, mengerjakan acara-acara seperti Pulau Gilligan dan Perry Mason. Salah satu dari enam Zona Senja episode, Teror di 20.000 Kaki — Anda tahu, episode di mana William Shatner mengira dia melihat monster manusia merobek sayap pesawat yang dia tumpangi — adalah salah satu setengah jam paling menakutkan dari televisi yang pernah ditayangkan, dan bukti barang yang tepat yang dimiliki Donner. Bahkan maestro George Miller kesulitan untuk menduplikasi keefektifannya dalam pembuatan ulang layar lebar dari episode tahun 1983-an. Zona Senja: Film .
Tetapi karir Donner dalam fitur membutuhkan waktu untuk memulai. sci-fi tahun 1961 X-15 gagal mencapai lepas landas, dan Rat-Pack-mini-Cooper Garam dan merica, dibintangi Peter Lawford dan Sammy Davis Jr. sebagai pemilik klub malam Swinging London yang berubah menjadi detektif, adalah sesuatu yang klasik di Camp (walaupun mungkin itu memberi Donner pelatihan tentang cara menangani cerita kejahatan teman ras campuran, yang berguna untuk Senjata. )
Itu dengan tahun 1976-an Pertanda bahwa Donner memukul membayar kotoran. Studionya, Warner Brothers, mendekatinya selama produksi sebagai pengambil keuntungan eksploitasi potensial, gambaran grindhouse yang ditinggikan. Tapi kejutan setan-sebagai-anak-anak menjadi hit pelarian, bukan hanya karena kekhawatiran Gereja Katolik terengah-engah tentang potensi penistaan (saya pikir saya benar-benar melihatnya untuk pertama kalinya pada hari Minggu Paskah dan berpikir saya sedang subversif; ah, masa remaja) tetapi karena kejahatan yang meliputi dunia benar-benar topik yang penuh semangat. Itu, dan itu adalah film Hollywood arus utama pertama yang menampilkan pemenggalan kepala di layar, melalui selembar kaca piring. Degil.
Foto: 20th Century Fox Licensing/Merchandising / Everett Collection
Seburuk apapun perusahaan itu (pemimpin laki-laki Gregory Peck terlihat agak malu sepanjang, meskipun Samuel Beckett muse Billie Whitelaw menjalankan tugasnya sebagai pengasuh dengan benar-benar ditinggalkan), Donner diarahkan tidak hanya dengan wajah lurus tetapi dengan brio teladan. Dia melanjutkan ke yang jauh lebih ramah keluarga manusia super, dibintangi Christopher Reeve dalam peran judul. (Pemeran all-star juga menampilkan Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman sebagai Lex Luthor, dan, Anda tahu, Marlon Brando.) Sebuah film komik asli yang secara konsisten melenting sehingga terkadang mencapai daya apung asli, itu semua lebih merupakan keajaiban ketika Anda mempertimbangkan keadaan di mana gambar itu dibuat. Sutradara Richard Lester, yang menyutradarai Superman II dan merupakan direktur unit kedua di film Donner, mengingat bahwa produser Alexander dan Ilya Salkind mencoba mendorong Donner untuk berhenti dari film dan tidak membayarnya. (Lester sendiri disibukkan dengan proyek-proyek ini ketika mencoba membuat Salkinds membayarnya untuknya Musketeer film.)
Tidak peduli berapa banyak film Superman telah datang setelah tahun 1977, film itu masih dibicarakan dengan hormat dan kasih sayang, bukan hanya karena potret ideal Reeve tentang Man of Steel, tetapi keseluruhan rasa kesenangan dan kepolosan berwajah segar yang dengannya Donner mengilhami banyak film.
Gerakan di dalam, dibuat pada tahun 1980, adalah jenis crowd-pleaser yang berbeda, sebuah drama sederhana tentang seorang penyintas percobaan bunuh diri (John Savage) yang menemukan semacam tujuan dengan sekelompok barroom ne'er-do-wells. Ini menandai penampilan film kedua, setelah absen selama tiga dekade, dari Harold Russell, dokter hewan Angkatan Darat cacat yang memenangkan Oscar khusus untuk karyanya di Tahun-tahun terbaik dalam hidup kita, dan kemudian dalam upacara tersebut membawa pulang Aktor Pendukung Terbaik Oscar juga. Penampilannya yang sensitif di Gerakan di dalam menunjukkan dia tidak kehilangan langkah selama bertahun-tahun.
Selalu menjadi pengrajin yang kompeten atau lebih baik, karya Donner naik dan turun relatif terhadap bahan yang dikerjakannya. Yang sangat bervariasi, bahkan liar. Apakah dia kebalikan dari apa yang kadang-kadang disebut auteur, selalu mencari film dari mana dia dapat menempatkan sudut pandang pribadi? Lebih mungkin bahwa Donner, yang bagaimanapun juga adalah pria yang baik dan ramah — penampilan Gene Hackman sebagai apa yang disebut aktor sebagai direktur integritas dalam Kartu pos dari Edge adalah penghargaan pribadi sang aktor untuk Donner — adalah seseorang yang keinginannya untuk menghibur adalah yang paling utama dalam pikiran dan hatinya.
Dengan proyek seperti fantasi Abad Pertengahan Ladyhawke, dia menunjukkan kehalusan sentuhan yang luar biasa; pada tahun yang sama, 1985, dia memberi kami Orang Goonies, petualangan masa kecil yang diproduksi oleh Steven-Spielberg yang terasa seperti sesuatu yang mungkin dibuat oleh Spielberg Sebuah Cerita Natal maestro Bob Clark. Dikemas dengan karakter yang luar biasa kisi-kisi atau sangat keterlaluan tergantung pada bagaimana Anda melihatnya. itu tetap dalam arti yang bahkan lebih kontroversial daripada Pertanda. Tapi pemirsa yang menyukainya BENAR-BENAR senang. (Ini juga berlaku untuk patah tulangnya Natal Carol pengambilan panas, Tergopoh-gopoh, dibintangi oleh Bill Murray, dari tahun 1988, yang selain itu manusia super mungkin Donner favorit saya sendiri. Dan maksud saya bukan rusa.)
Foto: ©Warner Bros/courtesy Everett Collection / Everett Collection
Pada 1990-an, menulis untuk Ensiklopedia Film Leonard Maltin , Saya menyatakan tentang Donner, yang pada saat itu baru saja lewat Senjata mematikan 3, Seorang sutradara arus utama yang kompeten dengan empati alis tengah yang luar biasa dan sedikit tanda tangan pribadi, Donner kemungkinan besar akan menjadi favorit para maestro di era studio. Di Hollywood saat ini, ia berfungsi hampir sebagai studio satu orangnya sendiri, memprakarsai, memproduksi, dan mengarahkan proyek yang sangat komersial. Saya mungkin telah melebih-lebihkan keadaan ini tetapi bagaimanapun juga itu tidak benar-benar bertahan lama. Dan sementara itu bertahan, Donner membuat salah satu filmnya yang paling menghibur dan diremehkan, film 1994 Maverick, dengan Mel Gibson, Jodie Foster dan orang hebat yang berasal dari karakter judul itu sendiri, James Garner. Angin kesenangan murni.
Dan otonomi Donner tidak meluas sejauh yang saya duga lama; saksi tahun 1995 Pembunuh, menampilkan skenario oleh keluarga Wachowski tetapi dibebani dengan salah satu pertunjukan Sylvester Stallone yang paling membosankan, yang menenggelamkan film. Pasangan yang sangat kasar dari Senjata mematikan Gila Gibson dengan Julia Roberts terdengar pasti, tetapi konsep tinggi yang terlalu ditentukan tahun 1997 Teori konspirasi tidak memiliki kredibilitas. Dan kemudian datang Senjata Mematikan 4 dan Joe Pesci berseru Kami kembali! (Ya, tetapi untuk tujuan apa?)
Film terakhirnya, 16 Blok, memiliki skenario yang mengingatkan kembali pada hal-hal TV lama seperti kota telanjang (satu acara yang tidak pernah diarahkan Donner — dan ini adalah pria yang mengarahkan begitu banyak televisi sehingga dia mendapat beberapa tembakan Pisang Split ) dan keduanya energik dan bisa dibilang agak terlalu tua. Dia akhirnya sampai pada titik di mana dia membuatnya seolah-olah mereka tidak membuatnya lagi, dan penonton hampir tidak merespons. Tetapi selama lebih dari satu dekade, hanya sedikit sutradara yang konsisten membuat para pecinta film popcorn tetap duduk di kursi mereka atau tertawa terbahak-bahak.
Kritikus veteran Glenn Kenny mengulas rilis baru di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana layaknya seseorang yang sudah lanjut usia, majalah AARP. Dia menulis blog, sangat jarang, di Beberapa Datang Berlari dan tweet, kebanyakan bercanda, di @glenn__kenny . Dia adalah penulis buku 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.