Woody Allen. Mengapa nama itu sendiri menimbulkan ... yah, hari-hari ini, di antara lingkaran yang semakin meluas, itu menimbulkan kemarahan, ketidaksetujuan, rasa malu, kemarahan, hal semacam itu. Sebelum itu, tentu saja, Allen sangat dihormati sebagai pembuat film arthouse Amerika yang terhormat. Dan sebelum itu, sebagai seorang jenius komik, kecerdasan verbal yang menghancurkan dan kepribadian neurotik yang melumpuhkan. Allen-lah yang mengarang salah satu keingintahuan sinematik yang lebih aneh dari tahun 1960-an, sebuah film berjudul Ada Apa, Lily Harimau?
Ide komedi 1966, yang akan selalu ada (mungkin membuat Allen kecewa, mengingat bagaimana dia menolaknya dalam wawancara) debut sutradara pembuat film, adalah salah satu yang pada akhirnya akan memberikan setidaknya inspirasi tidak langsung untuk riffing-on-or-over- ramuan komedi film seperti Teater Sains Misteri 3000 . American International Pictures sudah berpengalaman dalam memperoleh, mengedit ulang, dan redubbing film luar negeri, Frankensteining mereka menjadi sesuatu yang mungkin cocok untuk penonton pra-grindhouse. (Misalnya, tahun 1965-an perjalanan ke Planet Prasejarah, digabungkan dari beberapa film sci-fi Soviet dengan beberapa adegan AS yang disutradarai oleh Curtis Harrington.) Perbedaan sederhana di sini adalah bahwa Allen, yang saat itu menjadi komoditas panas di sirkuit TV acara bincang-bincang dan cukup populer sebagai standup, ia dapat mengisi auditorium perguruan tinggi dan semacamnya, akan mengarang soundtrack yang akan mencerca film. Suara Allen tidak terlalu sering terdengar di soundtrack; banyak pembicaraan lucu diberikan kepada sesama komik Mickey Rose.
Film yang di-dubbing adalah potboiler spionase Jepang, bagian dari seri, yang disebut Kagi no Kagi . Lelucon pembuka mengatur nada, ditentukan oleh berbagai jenis japery rasialis yang menggantung rendah - apa yang biasa mereka sebut humor etnis. Mata-mata utama Jepang, bernama Jiro Kitami dalam aslinya, berganti nama menjadi Phil Moscowitz, yang menyebut dirinya sebagai zany yang ramah. Jadi Anda punya lelucon Yahudi dan lelucon Jepang digabung menjadi satu.
Kualitas yang benar-benar menjiwai Ada Apa, Lily Harimau? adalah absurditas, bentuk non-sequitur yang gigih yang menghasilkan penjajaran yang konyol. Oleh karena itu, berbagai mata-mata dan pencuri mengincar Harimau Lily adalah resep salad telur terenak di dunia. Salad yang sangat enak sehingga Anda bisa membuat plot, kata salah satu pemain dalam misi. Moscowitz dibuat sedemikian bodoh sehingga ketika diperlihatkan peta dan diberi tahu bahwa itu adalah rumah seorang gangster terkenal, dia dengan terengah-engah menjawab, maksudmu dia tinggal di selembar kertas itu? Dia juga selalu terangsang, terengah-engah seperti maniak di hadapan dua foil wanita, diperankan oleh Akiko Wakabayashi dan Mie Hama — keduanya kemudian akan muncul, meskipun tidak bersamaan, dalam film James-Bond-in-Japan yang sangat bermasalah. Kamu hanya hidup dua kali (1967).
Foto: Koleksi Everett
Saya pertama kali mengalami film di televisi ketika saya berusia sekitar 10 (ini akan menjadi 1969) dan berpikir itu adalah hal paling lucu yang pernah saya lihat.
Atau setidaknya babak pertama atau lebih adalah hal paling lucu yang pernah saya lihat. Ketika film ini kehabisan tenaga, hampir mati, dan bisnis dengan tangan laki-laki dan perempuan memainkan pas-de-deux erotis dalam siluet di depan bingkai beku adalah kesaksian nyata betapa ide-ide Allen mengering. Selain sampul yang menampilkan Allen menjelaskan film, ada juga banyak padding, termasuk cuplikan dari band folk-rock The Lovin' Spoonful (dipotong dengan anak-anak Jepang yang menari di klub malam) dalam cameo yang tidak dibuat oleh Allen.
Untuk kembali ke kegembiraan yang merasuki diriku yang berumur sepuluh tahun, aku bahkan tidak mengerti semua leluconnya; Misalnya sedikit di mana Mia Hama, di sini menyusun kembali peran Teri Yaki (apa yang saya ceritakan tentang humor rasialis yang gigih?) Tuntutan Phil Moscowitz, Sebutkan tiga presiden. Roosevelt…Jefferson… Moskowitz tergagap, lalu Teri membuka handuk mandi yang merupakan satu-satunya pakaiannya saat ini. Moskowitz mengangkat alisnya dan mengatakan pada Lincoln? Butuh waktu hampir sepuluh tahun untuk mencari tahu itu satu. Film itu tetap bersama saya, terkadang membuat saya tidak nyaman. Seperti yang terjadi, ini adalah pandangan pertama saya tentang aktor Jepang Tatsuya Mihashi, yang mengambil peran sebagai Phil Moskowitz. Tapi dia memiliki sisi seriusnya, yang dia tampilkan dalam film-film yang disutradarai oleh para master seperti Akira Kurosawa dan Kon Ichikawa. Apakah saya ingat melihat epik kejahatan perkotaan tahun 1960 yang menakjubkan dari Kurosawa? Tidur Yang Buruk untuk pertama kalinya dan tertawa kecil di pintu masuk Mihashi: PHIL MOSCOWITZ ada di dalamnya?
Jadi seberapa bermasalahnya di atmosfer kita saat ini? Berbicara dengan tegas dari tempat saya duduk — yah, tempat saya duduk adalah dalam posisi pria heteroseksual kulit putih cis yang lebih tua yang bukan orang Jepang atau Yahudi atau wanita, jadi tempat saya duduk tidak terlalu berkaitan dengan kasus ini, saya kira. Tapi untuk apa itu layak…
Materi yang disulihsuarakan, menurut saya, sangat mendalami absurditas yang disebutkan di atas sehingga sulit untuk benar-benar marah tentang hal itu. Bahkan ketika Louise Lasser (aktor komik yang merupakan istri Allen pada saat itu) memasukkan kata-kata God I'm a piece ke dalam mulut Akiko Wakabayashi sementara aktris itu berputar ke samping dengan bikini merah. Namun, pemirsa yang kurang cenderung untuk memotong humor, kelonggaran kontekstual apa pun tidak akan tergerak untuk menghilangkannya.
Foto: Koleksi Everett
Dan banyak pemirsa kontemporer dari semua posisi kemungkinan akan muntah pada intro dan outro film yang dibintangi Allen. Di mana dia bekerja dengan kepribadian nebbishnya yang entah bagaimana sangat keras. Seperti semua orang dengan kepribadian pemalu, kesombongannya tidak terbatas, Orson Welles pernah berkata tentang Allen. Kesombongan itu bisa dibilang lucu dalam intro wawancara palsu, di mana Allen menjelaskan metodenya. Hal ini paling nyata dalam urutan kredit akhir film, di mana Allen bersantai di sofa, mengunyah apel, sementara China Lee yang berdada besar, mantan teman bermain Playboy bulan ini dan kemudian istri komedian topikal Mort Sahl, yang Allen dihormati, meluncur keluar dari gaun ketat kulit dan kemudian beberapa item pakaian yang sangat rumit. Kredit akhir bergulir perlahan, membaca pada satu titik Jika Anda membaca ini alih-alih melihat gadis itu, temui psikiater Anda, atau pergi ke dokter mata yang baik. Setelah itu tes mata ditampilkan, ar ar ar.
Bisnis berakhir dengan Allen berbicara kepada penonton: Saya berjanji akan memasukkannya ke dalam film. Di suatu tempat. (Cukup aneh, di sini suaranya dijuluki, dengan suara orang lain.) Lelucon casting-sofa ini dianggap oleh banyak orang sebagai dorongan-dorongan-kedip-kedip tidak berbahaya di masa lalu, percaya atau tidak.
Kritikus veteran Glenn Kenny mengulas rilis baru di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana layaknya seseorang yang sudah lanjut usia, majalah AARP. Dia menulis blog, sangat jarang, di Beberapa Datang Berlari dan tweet, kebanyakan bercanda, di @glenn__kenny . Dia adalah penulis buku 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.