Teddy Pendergrass melejit di awal tahun 1982. Dia memiliki lima album multi-platinum di belakangnya, pertunjukan terjual habis dimanapun dia bermain, dan bercabang ke usaha bisnis baru, termasuk lini pakaian dan dukungan produk. Dengan bakatnya yang luar biasa, ketampanan yang mencolok dan seksualitas yang membara, penyanyi R&B berusia 31 tahun itu berada di ambang menyeberang ke arus utama pop ketika tragedi melanda. Kecelakaan mobil larut malam akan membuatnya lumpuh dari dada ke bawah.
Saya ingat kecelakaan Teddy Pendergrass dan gelombang kejut yang dikirimnya melalui musik populer. Selebriti meninggal muda, itu bukanlah hal baru, tetapi Anda tidak pernah melihat mereka sakit atau terluka. Sosok yang menggetarkan dalam pertunjukan langsung dan kehadiran fisiknya, gagasan tentang dirinya yang terikat kursi roda selama sisa hidupnya tampak takdir yang lebih buruk daripada kematian; Pendergrass hampir bunuh diri. Tapi Teddy Pendergrass lebih kuat dari itu. Kisah kebangkitannya menjadi terkenal dan kembali dari jurang adalah subjek dokumenter Showtime Teddy Pendergrass: Jika Anda Tidak Mengenal Saya .
Teddy Pendergrass mengatasi banyak tantangan dalam hidup. Dibesarkan oleh seorang ibu tunggal, ia dibesarkan di ghetto Philadelphia di mana Anda menjadi pemangsa atau mangsa, menurut teman masa kecil L.T. Brinkley. Dia bertemu ayahnya hanya sekali, pada usia 11 tahun, sebelum dia dibunuh. Sementara teman-teman mendaftar untuk berperang di Vietnam daripada mengambil kesempatan mereka sebagai pemuda kulit hitam di jalanan Philthy-delphia, Pendergrass berkata, saya tidak pernah merasa putus asa seperti itu.
Foto: Koleksi Everett
Pendergrass menjadi pendeta yang ditahbiskan pada usia 10 tahun dan belajar bagaimana mengadakan audiensi di telapak tangannya. Melihat Jackie Wilson pada usia 13 tahun menunjukkan kepadanya apa yang ingin dia lakukan dengan sisa hidupnya. Dengan calon rekan seband Lloyd Lloyd Parks, dia bolos sekolah dan bernyanyi di sudut jalan. Sebagai seorang vokalis, Pendergrass bisa memohon seperti Wilson, memiliki suara serak seperti David Ruffin dan tahu bagaimana meletakkan sebuah lagu seperti Otis Redding, membuat frase dan pergi dari atas ke bawah jangkauannya untuk efek dramatis.
Dunia pertama kali mendengar Pendergrass sebagai anggota Harold Melvin & the Blue Notes, bagian dari The Philly Sound, yang dikurasi oleh tim penulis dan produksi Kennth Gamble dan Leon Huff. Meskipun Melvin mendapat tagihan teratas, Pendergrass adalah penyanyi utama, yang menyebabkan kebingungan dan kebencian. Ketika Pendergrass bersolo karir, Melvin meminta Gamble dan Huff untuk menjatuhkannya. Mereka menolak. Bisnis adalah bisnis, kata Gamble.
ciri khas rumah natal
Sebagai artis solo, Pendergrass memanfaatkan ketampanannya saat bernyanyi tentang cinta dan nafsu secara eksplisit. Setelah pembunuhan manajer dan pacar Tazz Lang, dia berhubungan dengan manajer Alice Cooper Shep Gordon, yang memenangkan lemparan adalah saya menjadi setinggi Anda tetapi saya menyimpannya bersama dan saya memastikan saya memiliki uang tunai. Gordon membayangkan Pendergrass sebagai The Black Elvis, dan memesan serangkaian konser… For Women Only, menyajikan lolipop teddy bear cokelat di depan pintu untuk membuat mereka gila. Ini bekerja seperti pesona.
Pada tahun 1982, Teddy Pendergrass adalah salah satu bintang terbesar di R&B dan simbol seks kulit hitam terkemuka di Amerika. Dia sedang bersiap untuk membawa karirnya ke level berikutnya dan pindah ke tangga lagu pop dengan versi Lady, ditulis oleh Lional Richie dan menjadi hit untuk penyanyi country Kenny Rogers setahun sebelumnya. Pertunjukan langsung dari Februari 1982 menunjukkan Pendergrass membawa lagu itu ke puncak vokal dan emosional yang tak terbayangkan dalam versi Rogers. Itu tidak pernah direkam dan dalam waktu sebulan hidupnya akan terbalik.
Pada malam tanggal 18 Maret 1982, Pendergrass mengalami kecelakaan mobil setelah rem Rolls Royce-nya gagal. Dia mematahkan lehernya dan lumpuh dari dada ke bawah. Desas-desus beredar bahwa dia mabuk (dia tidak) dan dengan seorang wanita transgender (dia dulu dan terus kenapa?). Teman-temannya mengklaim mobil lain miliknya telah ditemukan dengan saluran rem terputus dan dirusak. Meskipun itu semua hanya dugaan, perselisihan Pendergrass dengan Philadelphia Black Mafia, yang diduga membunuh Lang, dan Departemen Kepolisian Philadelphia, yang dia tuntut pada saat kecelakaan itu, menimbulkan rasa heran.
Pendergrass mengatakan bahwa mengetahui bahwa dia adalah seorang lumpuh adalah hal terendah yang pernah dia alami. Dia mempertimbangkan untuk bunuh diri dan mungkin telah melakukannya jika bukan karena bantuan psikoterapis Dr. Dan Gottlieb, dia sendiri seorang penderita lumpuh. Pemakaman tiruan diadakan, di mana Pendergrass mengenakan selembar kain di atas kepalanya sementara orang yang dicintai memberi tahu dia bagaimana kematiannya akan memengaruhi mereka. Mereka melepaskan seprai itu dari wajahnya dan Teddy duduk di kursi itu dan berkata, 'Saya tidak ingin mati.' Dia berkata, 'Saya ingin hidup, kata istri Karen Still kepada kami.
Tujuan Pendergrass sekarang adalah menyanyi lagi. Video pasca-kecelakaan pertamanya, In My Time, menemukan dia bernyanyi dari kursi rodanya. Albumnya menjadi emas. Pada tahun 1985, dia tampil live untuk pertama kalinya dalam tiga tahun di depan jutaan penonton global di Live Aid di Philadelphia. Dia akan merekam 6 album lagi, 4 di antaranya menjadi emas, sebelum kematiannya pada tahun 2010 pada usia 59 tahun.
Teddy Pendergrass: Jika Anda Tidak Mengenal Saya dibuat dengan baik dan kaya detail serta akan menarik bagi penggemar lama dan pendengar baru. Jika kadang menggoda teori konspirasi dengan sedikit latar belakang faktual, potret Pendergrass sendiri otentik dan definitif. Meskipun pahit untuk merenungkan apa yang mungkin terjadi jika bukan karena kecelakaannya, tanda di musik modern tidak dapat disangkal dan warisannya substansial dan aman.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @Bayu_joo