Sinar bulan , Drama pemenang Oscar Barry Jenkins, adalah romansa sekaligus kisah masa depan. Diceritakan dalam tiga bab, ini adalah kisah tentang seorang bocah lelaki yang menyendiri dengan tiga nama — Little, Chiron, dan Black — menyadari dirinya sendiri di berbagai titik dalam hidupnya. Sebagai seorang anak di Miami, Little dilecehkan dan diabaikan oleh ibunya yang pecandu crack; sebagai remaja, Chiron diintimidasi dan dipukuli di sekolah; dan sebagai pria dewasa, Black adalah mantan narapidana yang terjebak dalam dunia peredaran narkoba. Tapi melalui semua itu, Chiron tertarik pada temannya Kevin.
Sebagai remaja (diperankan oleh Ashton Sanders dan Jharrel Jerome), mereka berbagi satu malam yang penuh gairah di pantai, sebelum Kevin dipaksa oleh pengganggu sekolah untuk meninju wajah kekasihnya — mendorong Chiron untuk membalas dengan kejam terhadap pengganggu itu, yang membuatnya ditangkap . Lebih dari sepuluh tahun kemudian, Chiron — yang sekarang menggunakan nama panggilan Kevin yang lama untuknya, Black — terhubung kembali di restoran tempat Kevin bekerja (sekarang diperankan oleh aktor Trevante Rhodes dan Andre Holland).
Jika Anda salah satu dari orang-orang yang, di hadapan Sinar bulan Sembilan nominasi Oscar dan sambutan hangat, menyatakan film itu dinilai terlalu tinggi dan membosankan, saya dengan senang hati memberi tahu Anda bahwa Anda kurang memperhatikan. Untungnya, Anda memiliki kesempatan lain, sekarang film tersebut sedang streaming di Netflix. Sinar bulan bukanlah jenis romansa di mana para karakter menyampaikan pidato yang menghanyutkan dan berbunga-bunga tentang kedalaman mata masing-masing. Hitam, seperti dia seumur hidupnya, sangat menyakitkan sampai pada titik keheningan total pada saat-saat tertentu. Meskipun dia bukan orang yang banyak bicara, kegilaannya pada Kevin — dan sebaliknya — terbaca dengan lantang dan jelas, berkat seluruh percakapan non-verbal yang dibangun Jenkins dan para aktor melalui bahasa tubuh.
Saat remaja, Chiron dan Kevin menari bersama. Chiron selalu meringkuk dalam dirinya sendiri, tidak berani percaya Kevin merasa seperti itu. Kevin hangat dan penyayang, tetapi menutupi ketertarikannya dengan keberanian jantan yang dia anggap seharusnya dia rasakan.
Di pantai, pada saat kesendirian dan kerentanan, Kevin menjatuhkan diri ke depan, menyentuh wajah Chiron dengan cara yang jelas-jelas melanggar kode bro langsung yang tidak tertulis. Meski begitu, Chiron tetap tidak percaya ini bukan jebakan. Dia menghabiskan seluruh hidupnya dipukuli dan diintimidasi karena merasa seperti ini. Saat dia membungkuk untuk mencium Kevin, dia tersentak ke belakang sejenak, seolah dia takut ditinju di wajahnya. (Yang terjadi nanti.)
Malam itu di pantai mengubah Chiron. Cara dia menahan diri sepenuhnya berubah. Tiba-tiba dia lebih nyaman dengan tubuhnya sendiri, lebih terbuka, dan lebih rileks. Dia akhirnya menjadi dirinya sendiri. Kita bisa membayangkan masa depan di mana pemukulan di sekolah tidak pernah terjadi, dan Chiron berkembang menjadi dirinya sendiri pada usia yang seharusnya, daripada menjadi pria kerdil secara emosional yang kita temui nanti.
A24
Tapi kejadian di sekolah memang terjadi. Chiron ditangkap, dan tumbuh menjadi Black. Hitam, seperti Chiron, telah mundur ke dalam dirinya sendiri. Dia mengeras sekarang. Dia belajar melindungi dirinya sendiri. Dia menahan diri dengan percaya diri, tetapi seperti remaja Kevin, itu adalah kedok. Black membuat orang takut padanya — seperti yang kita lihat dalam penjualan obat biusnya — karena itulah satu-satunya cara dia tahu bagaimana bertahan hidup. Namun saat Kevin memanggilnya, seluruh sikapnya berubah dalam sekejap. Tangannya gemetar. Tubuhnya bergeser. Tiba-tiba, dia rentan lagi.
A24
Di tempat rentan inilah Black berkendara dari Atlanta ke Miami untuk mengunjungi Kevin di restoran tempat dia sekarang bekerja sebagai juru masak. Adegan berikutnya adalah kelas utama ketegangan seksual dan romantis yang, sekali lagi, mengandalkan bahasa tubuh daripada dialog. Saat Kevin memasak makanan untuk Black yang dia janjikan, dia dengan penuh kasih memperhatikan bahan-bahannya dan dengan sangat hati-hati menyiapkan makanannya. Ketika kedua pria itu duduk berseberangan di meja bilik kecil, mereka dengan gugup gelisah dengan cangkir plastik anggur mereka. Mereka terus-menerus menyentuh bibir mereka sendiri, seolah-olah tidak menyadari bahwa mereka melakukannya.
A24
Ketika Kevin pergi ke jukebox untuk memainkan lagu yang mengingatkannya pada Black — Hello Stranger dari Barbara Lewis — dia menggosok lehernya dengan cara yang sadar diri dan sensual.
A24
bisakah saya menonton yellowstone di peacock
Kembali ke apartemen Kevin, Black membuka diri dengan cara yang belum pernah dia miliki sebelumnya: Dia mengaku bahwa tidak ada yang menyentuhnya sejak malam di pantai itu. Kevin tidak menanggapi — dia hanya tersenyum. Setelah semua itu menumpuk, pengambilan gambar terakhir film ini adalah Black meletakkan kepalanya di bahu Kevin sementara Kevin dengan lembut membelai rambutnya. Ini adalah momen yang lembut, bukan seksual, karena apa yang Black telah sangkal tentang dirinya lebih dalam daripada seks; itu hubungan manusia dasar.
A24
Perkataan Black dan Kevin terhadap satu sama lain memang penting, tetapi mungkin saja untuk menonton adegan mereka tanpa suara dan tetap mengikuti kisah mereka. (Meskipun saya dengan sepenuh hati akan mencegah Anda melakukannya, jangan sampai Anda melewatkan soundtrack indah dari Nicholas Britell.) Jadi, jika Anda, seperti Black, telah merampas sesuatu yang indah, bantulah diri Anda sendiri dan antri Sinar bulan di Netflix. Anda tidak akan menyesalinya.
Tempat streaming Sinar bulan