Bagi penulis skenario, monolog adalah pedang bermata dua dan karenanya harus digunakan dengan hati-hati. Ketika digunakan pada saat yang tepat dan dengan cara yang benar, ini adalah langkah pertama yang sangat mengesankan, kesempatan untuk menampilkan skenario dengan sesuatu untuk dikatakan serta kinerja aktor yang menghembuskan kehidupan ke dalam dialog. Tetapi kehadiran yang mencolok itu memotong dua arah; monolog dengan tulisan kikuk atau akting kikuk akan menyeret dan menyeret untuk membunuh semua rasa momentum film, panjangnya berubah dari prestasi menjadi hukuman. Ini menarik perhatian pada impornya sendiri, dan jika bakat mentah personel tidak dapat mendukung gravitasi adegan itu, nadanya akan terdengar sebagai kepuasan diri dan pamer. Gambar Antar bintang , yang meroket sepanjang kontinum ruang-waktu sampai Anne Hathaway mulai mengoceh tentang bagaimana 'cinta adalah satu-satunya hal yang dapat kita pahami yang melampaui dimensi,' dan seluruh film runtuh.
Lalu, apa yang membuat Kebangkitan berbeda? Penulis-sutradara Andrew Semans mengambil ayunan besar di jam pertama film horor psikologis barunya dengan monolog mengerikan yang dibawakan oleh bintang Rebecca Hall selama delapan menit yang tidak terputus, dan alih-alih hanya menghentikan pertunjukan, itu adalah showstopper sejati. Namun, untuk semua kehebatannya yang luar biasa, momen itu tidak melampaui gravitasinya, melainkan membiarkan beban secara organik menjadi beban yang menghancurkan. Lebih dari menjungkirbalikkan harapan kami untuk naskah yang memainkannya pelit dengan informasi, adegan tersebut merupakan kesempatan bagi Hall untuk memberikan klinik tentang pidato yang bervariasi dan menarik tanpa bangkit dari kursinya. Minimalisme adalah intinya, membuktikan bahwa lebih banyak akting tidak selalu sama dengan akting yang lebih baik, gagasan keliru yang dipromosikan setiap tahun oleh badan pemungutan suara penghargaan. Dalam desibel yang rendah dan terkontrol, Hall memerintahkan perhatian kita tanpa menuntutnya. Dia menunjukkan kepada kita bagaimana membuat keributan tanpa, Anda tahu, membuat keributan.
Sebagai Margaret yang melingkar rapat, dia menghabiskan film hingga saat itu dengan membawa sesuatu yang besar dan menindas, terbukti pertama dari lari pagi yang begitu intens sehingga dia tampak melarikan diri dari seseorang. Kami mulai melihat sekilas pria yang menghantui ingatannya, David (Tim Roth) yang meresahkan, duduk di barisan depan di kuliah konferensi industri atau menjelajahi beberapa gang di department store. Jarak dalam bidikan awal ini juga membuat penonton tidak terlalu jauh, membuat kita berspekulasi tentang masa lalunya dengan apa yang akan diasumsikan oleh pemirsa logis sebagai mantan yang tidak terlalu diingat.
Pengalaman menonton film seumur hidup mengkondisikan penonton ini untuk bersiap menghadapi ketegangan yang meningkat dan pengungkapan jam kesebelas dari jumlah total kegelapan batin yang terkandung dalam Margaret. Sebaliknya, monolog meletakkan semua kartu naratif di atas meja, mengemukakan gagasan yang mengganggu bahwa mengetahui akan lebih menakutkan daripada tidak. Taruhan Semans juga terbayar, karena protagonisnya mengemas banyak trauma. Alih-alih menyembunyikan rahasia yang Margaret buka untuk magang dalam perjalanan keluar larut malam, dia membukanya lebar-lebar dan kemudian menghabiskan sisa plot mengembangkan pemahaman kita tentang betapa buruknya hal itu.
Sama seperti film itu sendiri yang membohongi genre thriller yang dimainkan-lurus sampai membelok ke arah yang aneh, monolog Margaret dimulai sebagai cerita yang pernah kita semua dengar sebelumnya. Dia masih muda dan lapar, melakukan perjalanan penelitian dengan orang tua hippie biologinya. (Ketika dia menyebut mereka sebagai orang-orang yang 'naif, bodoh', Hall menambahkan sedikit merica pada suku kata yang mendesis di kata kedua, mengisyaratkan kebencian yang membuatnya menjadi ibu yang sangat berhati-hati secara patologis.) Dalam salah satu perjalanan inilah dia dia bertemu dengan seorang pria, pria yang lebih tua dan lebih percaya diri, yang membuatnya merasa 'penting dan dihargai' — untuk anak berusia delapan belas tahun, ini berarti merasa seperti orang dewasa, sensasi yang menggoda dan kuat. Pertama kali Margaret menyebut pria ini, sebelum dia bisa merinci kedalaman kebenciannya, kamera berhenti memotong kembali ke magang yang dia ajak bicara. Dia sendirian sekarang, terisolasi, dengan semua orang terhalang.
Saat Margaret menceritakan hari-hari awal hubungan mereka yang tak terhindarkan, Hall tersenyum tipis dan melihat ke bawah ke kejauhan, seolah-olah menyampaikan tersesat dalam lamunan yang masih dia sukai. Dia masih marah pada dirinya sendiri karena tidak tahu lebih baik, jatuh cinta pada pria yang 'melakukannya dengan benar' dalam mendapatkan kepercayaan keluarganya dan memegangnya seperti Svengali bersamanya. Aula yang tertawa riang dirilis setelah dia mengatakan 'mereka baru saja jatuh cinta padanya' menunjukkan kemarahan yang mendingin menjadi hiburan yang menyakitkan. Yang bisa dia lakukan hanyalah tertawa, meskipun dia mengecilkan irama ini untuk menjaga kecepatannya. Kisah itu berubah menjadi suram begitu dia menyebutkan bahwa David telah mulai menghujaninya dengan anggur dan pil, membenarkan kecurigaan terburuk kami tentang niatnya. Tapi dalam keheningan matanya yang tirus meramalkan dasar batu yang lebih rendah, Hall diam-diam memperingatkan bahwa kita belum melihat apa-apa.
Jadi secara bertahap agar tidak terlihat tanpa bantuan tombol mundur dan maju cepat untuk menunjukkan kontras, Semans mematikan lampu, meredup dari skema kantor malam hari normal ke kekosongan kegelapan di mana kepala tanpa tubuh Hall tampak melayang. Dia keluar dari kenyataan bersama dengan ingatannya, yang terpaut dalam psikosis pada saat ini dalam benang sedih yang dia ceritakan. Permainan pelecehan David yang sakit menjadi lebih abstrak, menuntut bagian pikiran daripada pemukulan biasa, 'kebaikan' yang dia minta dari Margaret yang dirancang khusus untuk menghancurkannya. Dia melakukan keinginan misoginis untuk melihat mangsanya 'tanpa alas kaki dan hamil' dalam kapasitas yang lebih literal daripada kebanyakan, sebelum melanjutkan ke meditasi berjam-jam atau 'pose stres' yang digunakan oleh interogator untuk mengekstrak informasi dari teroris. Selama bagian ini, saat keadaan menurun, Margaret tidak tahan untuk melakukan kontak mata dengan orang yang seolah-olah dia ajak bicara. Konsentrasi Hall, terlihat dalam tatapannya yang mantap namun jauh, menggambarkan bagaimana Margaret masih menemukan kenangan-kenangan ini.
Dia sepenuhnya jatuh ke dalam gambar pada putaran nada berikutnya, begitu dia mengungkapkan bahwa David menghamilinya selama waktu ini. Dia tersenyum tipis saat dia mengucapkan kata 'hamil' dan mendapat secercah kegembiraan dan tujuan yang dibawa kehamilannya, menjalani hari-hari itu lagi, jarak antara dulu dan sekarang menyusut. Sisi lain dari keintiman itu adalah ketabahan yang terluka dari baris berikutnya, ketika dia menjelaskan bahwa David melarangnya melahirkan dan dia merasakan lagi rasa sakit itu. Menetes dengan kebencian, dia mengucapkan bahwa 'David tidak terinspirasi lagi,' dan tiba-tiba ada perubahan lain dalam tingkat pH ruangan yang dramatis. Segala sesuatu yang pernah dia dapatkan dari hubungan itu telah hilang, keharusannya dikurangi menjadi pertahanan dan kelangsungan hidup. Hanya ketika berbicara tentang Benjamin yang manis, dimakan oleh David pada kesempatan pertama, dia pertama kali mengirim kesedihan.
Kanibalisme dan kengerian tubuh yang menyertainya - David mengklaim anak bayi itu masih hidup di dalam perutnya - mengangkat film itu ke dalam daftar surealis dari gabungan dengan teror skala manusia, dan Hall mengerjakan poros yang sama ke dalam penampilannya. Dia mulai melepaskan diri dari dirinya sendiri, matanya menjadi kosong dan tidak fokus. Dia mengutip David lagi, tapi tidak seperti waktu sebelumnya ('Dia berkata dia bisa melihat masa depan, bahwa dia bisa mendengar Tuhan membisikkan namanya'), dia menggunakan orang pertama ('Aku memakannya,' dia ingat dia mengatakan tidak berdaya Benyamin). Lampu semakin gelap, dan kita kehilangan definisi di sisi kiri wajahnya, hampir seperti dia sedang dimakan. Dia menggunakan litotes brutal 'sangat keras' untuk menggambarkan 'kebaikan' menjadi begitu ekstrim sehingga dia tidak bisa menahannya secara fisik lagi. Baginya, kurangnya pilihan lain ini harus membenarkan pilihan untuk meninggalkan dia dan sisa-sisa anaknya, dibayangkan atau tidak. Tapi ketidakyakinannya tentang hal itu, apakah dia meninggalkan anaknya, menggoresnya dengan kesedihan dan rasa bersalah yang menjebaknya di penjara pribadi yang dirancangnya sendiri. Hanya setelah dia mengakui ini, dia dapat mengangkat kepalanya, melihat ke atas, dan menjalin kembali kontak mata.
Metaforanya tidak terlalu banyak menguraikan, Benjamin melambangkan cinta bengkok yang pernah mereka bagikan dan bahwa dia tidak bisa memaksa dirinya untuk dikeluarkan. Tapi ruang yang ditempati dalam atmosfer film, terjepit di antara realisme dingin dan histeria demam, memadukan kiasan dengan yang sebenarnya. Hall menyerap tindakan penyeimbangan liminal yang tidak nyaman ini dan mengolahnya ke dalam bacaannya, yang berosilasi dari yang diarde ke yang tidak ditambatkan dengan peningkatan yang sangat kecil sehingga tidak terlihat. Semans juga tidak akan membiarkan kita mengunci satu atau lain cara, memesan adegan yang menghancurkan ini dengan sesuatu yang mirip dengan lelucon. Magang membujuk Margaret untuk berbagi dengan mengklaim 'Saya pendengar yang sangat baik,' hanya untuk secara mental menolak mimpi buruknya karena terlalu banyak untuk diproses, pada akhirnya menawarkan 'merasa lebih baik!' dalam perjalanan keluar.
Antiklimaks komik dari adegan itu cocok dengan semua yang mendahuluinya, yang juga melemahkan 'dorongan untuk menjadi jelas,' seperti halnya nugget abadi Richard Ayoade dari Suvenir: Bagian II . Hall tidak pernah menyerang atau hancur, ketenangannya merupakan efek samping dari disiplin mutlak yang diperlukan untuk bertahan dari siksaan David. Ketenangan yang menakutkan ini jauh lebih jujur dan meresahkan daripada semua lolongan di dunia, sebagian karena bagaimana hal itu memberi tahu kita bahwa rasa sakit Margaret yang sebenarnya terletak pada ketidakmampuan untuk mengungkapkan bahwa dia merasakannya sama sekali. Di sekitar David, dia harus menjadi pasangan yang sempurna, naluri pendiam yang tidak meninggalkannya. Seperti hubungan yang buruk, yang tidak pernah berubah dari sehat menjadi tidak sehat secara linier, pembicaraannya berjalan melalui puncak dan lembah. Sementara itu, dia berulang kali menahan diri, menahan banjir kemarahan yang benar untuk dilepaskan di grand finale. Pengekangan adalah sumber kekuatannya, dalam film seperti dalam tour de force yang berdiri sendiri ini. Sebanyak mungkin kita ingin melihat seorang aktor mengguncang kasau dan bermain di kursi murah, Margaret dan Hall sama-sama menemukan kekuatan dalam penolakan untuk menyerah.
si cengeng (2018)
Charles Bramesko ( @intothecrevassse ) adalah seorang kritikus film dan televisi yang tinggal di Brooklyn. Selain Decisionr, karyanya juga muncul di New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak publikasi semi-reputasi lainnya. Film favoritnya adalah Boogie Nights.