karya Martin Scorsese Sopir taksi paling terkenal untuk adegan di mana karakter judul Robert De Niro yang cepat hancur, Travis Bickle, melihat bayangannya di cermin dan bertanya Apakah Anda berbicara dengan saya?, tapi ini bukan satu-satunya kaca yang Bickle menatap . Selama disintegrasi, dia juga menonton televisi. Dia menatap tabung, pistol di tangan, as pasangan muda menari perlahan Panggung Musik Amerika . Dia perlahan-lahan mengarahkan TV dengan kakinya sambil menonton pasangan muda lainnya membahas perselingkuhan mereka di sinetron , sampai TV jatuh dan meledak. Dia tahu dia telah bereaksi secara tidak tepat terhadap tampilan romansa ini, tetapi dia tidak berdaya untuk menghentikan perasaan beracun yang mereka timbulkan dalam pikirannya.
Sial, dia berbisik pada dirinya sendiri sambil memegangi kepalanya di tangannya, salah satunya masih memegang pistol. Tuhan Sial .
Saya banyak memikirkan adegan-adegan ini selama episode ini Pemakzulan: Kisah Kejahatan Amerika (The President Kissed Me), karena adegan yang dipentaskan serupa melibatkan karakter utamanya, Linda Tripp. (Lebih lanjut tentang sentralitasnya nanti.) Pada Hari Peresmian, 1997, dia ada di rumah, sementara teman mudanya Monica Lewinsky mengenakan gaun merah yang memukau, menghadiri Pesta Pelantikan. Putri remajanya memberikan kotorannya dan mengolok-olok pekerjaannya. Makan malamnya adalah ramuan diet tanpa kegembiraan, ditelanjangi dalam microwave. Dan di televisi ada dua orang yang dia benci, Bill dan Hillary Clinton, merayakan kemenangan bersejarah kedua mereka. Saat mereka menari mengikuti duet anumerta Nat King Cole dengan putrinya Natalie, remix tahun 1990-an dari Unforgettable, mereka saling menatap dengan penuh kasih.
Linda tahu ini palsu, tahu Bill berselingkuh, tahu bahwa dia biasanya tidak bisa menjaga tangan atau bagian lain untuk dirinya sendiri. Dia tahu hal-hal yang dapat meruntuhkan seluruh bangunan Clinton. Namun di sanalah dia, sendirian, makan malam di TV, menghindari hinaan anak-anaknya sendiri, sementara dunia terus berjalan tanpa dia. Sutradara Michael Uppendahl, mengerjakan naskah dari pembawa acara Sarah Burgess, memotong dari close-up Linda menjadi close-up Bill di layar, mengaturnya sehingga seolah-olah Clinton menatap langsung ke matanya, menggodanya, mengejeknya. Pada saat ini, Anda dapat merasakan tahun-tahun kebencian bergolak yang telah menumpuk di dalam diri Linda mengancam untuk meledak bebas, seperti yang kita tahu pada akhirnya akan mereka lakukan, menghancurkan kehidupan temannya dan hampir menghancurkan seorang presiden. Tapi untuk saat ini, seperti Bickle, yang bisa dia lakukan hanyalah duduk dan menatap dunia yang menyimpan hal-hal yang lebih baik daripada yang diberikan padanya.
Sial, Anda semua bisa mendengar dia berpikir. Tuhan Sial .
Episode kedua dari Pemakzulan ACS membuat yang pertama terasa sangat melegakan. Dalam tamasya ini, kita belajar bagaimana hubungan antara Monica Lewinsky dan Presiden Bill Clinton terbentuk. Kami diberikan pandangan sekilas tentang gangguan psikoseksual yang mendorong mereka — untuk Monica, ketertarikan yang biasa terhadap pria yang tidak tersedia; untuk Clinton, kebutuhan untuk membuktikan bahwa dia tidak lunak kepada pria seperti George H.W. Bush, Newt Gingrich, dan (sekarang inilah penjajaran yang menarik) ayah tiri saya. Kami melihat Monica perlahan tapi pasti mulai membocorkan berita perselingkuhannya, kepada ibunya (yang mengira dia bercanda), kepada teman-temannya (yang tidak, setelah melihat polanya sebelumnya), kepada Linda (yang mengambil semuanya melalui serangkaian foto close-up bergantian di wajah dua wanita), ke dunia Washington DC yang lebih besar (di mana Newsweek reporter Michael Isikoff, diperankan oleh Danny A. Jacobs, sedang bekerja keras untuk menggali bukti nyata yang dapat diverifikasi dari pelecehan dan perselingkuhan Clinton). Kita melihat pelukan terkenal yang dibagikan Clinton dan Lewinsky di depan kamera sehari setelah kemenangan keduanya.
jam berapa pertarungan malam ini di hbo
Kami juga menyaksikan Paula Jones menjadi bagian dari infrastruktur sayap kanan yang lebih luas yang didedikasikan untuk menjatuhkan Clinton dengan cara apa pun yang diperlukan, yang diwujudkan di sini oleh Susan Carpenter-McMillan (The Great Judith Light), doyenne feminisme konservatif dan pawang baru dan konsultan citra Paula . Kami diberi lebih banyak wawasan tentang kehidupan Linda — bagaimana dia mengalami perceraian yang begitu membosankan sehingga dia merasa detailnya bahkan tidak bisa disebutkan, bagaimana anak-anak remajanya menerima begitu saja meskipun mereka (dan dekorasi Natal) hanyalah satu-satunya hal. dalam hidupnya yang membuatnya bahagia dan bersemangat. Dan ketika Isikoff datang ke biliknya untuk meminta informasi tentang tuduhan yang dilontarkan kepada Presiden Clinton oleh mantan temannya Kathleen Willey, kita melihat dia memanfaatkan kesempatan untuk bermain. Saya tahu sesuatu yang Anda tidak tahu , mengisyaratkan kepada Isikoff bahwa dia mungkin akan menemukan sebuah cerita yang jauh, jauh lebih besar.
Dua hal menghentikan saya untuk memberikan episode ini, dan pertunjukan, dukungan penuh saya. Dan tidak, kali ini keduanya tidak menggunakan riasan prostetik. Sementara saya masih menganggap prostetik tidak perlu—jika sangat penting bagi Anda untuk memilih orang yang lebih mirip dengan orang yang mereka mainkan, lakukan saja; jika sangat penting bagi Anda untuk memasukkan aktor-aktor tertentu ini dalam peran-peran ini, biarkan saja mereka bertindak — saya tidak lagi terlalu memperhatikan mereka. Mungkin butuh waktu untuk membiasakan diri, tapi kali ini, ketika saya melihat Linda Tripp dan Paula Jones dan Bill Clinton, saya hanya melihat Linda Tripp dan Paula Jones dan Bill Clinton, bukan Sarah Paulson dan Annaleigh Ashford dan Clive Owens di Dick Tracy dandan.
Hal pertama yang membuat saya berhenti sejenak, atau mungkin menghalangi kesenangan saya adalah kata yang lebih tepat untuk itu, adalah kenyataan bahwa banyak faktor dalam cerita yang dieksplorasi di sini masih menjadi masalah hidup hari ini. Ini tentu saja juga berlaku untuk Kisah Kejahatan Amerika pengulangan sebelumnya—rasisme, homofobia, dan jurang pemisah antara orang kaya dan orang lain tidak tiba-tiba hilang setelah O.J. Simpson dan Andrew Cunanan melakukan apa yang mereka lakukan—tetapi para pemain dan institusi telah banyak berubah.
Ini tidak benar Pelengseran , yang ditampilkan sebagai karakter Ann Coulter (Cobie Smulders, catatan sempurna), fasis menjijikkan yang masih menyebarkan kotorannya hari ini—atau dalam hal ini seluruh Partai Republik, yang dalam tampilan kemunafikan yang menakjubkan (kilas berita: air basah) pada titik ini dalam sejarah telah mengubah tujuannya dari yang diduga membatasi kekuasaan seorang eksekutif yang tidak terkendali (ini adalah tujuan yang dinyatakan Coulter dalam ep ini) yang juga merupakan penipu dan pelaku pelecehan seksual berantai, menjadi memasang pria seperti kepala eksekutif dan menghapus semua checks and balances sepenuhnya. Ini belum lagi tentang bloviating anti-pilihan militan Carpenter-McMillan, yang memberikan undang-undang baru distopia Texas yang menentang aborsi hampir secara fisik menyakitkan untuk didengar. Rasa mual yang kami rasakan dalam mengenali kesamaan antara arsitektur gerakan konservatif dulu dan sekarang tidak diragukan lagi disengaja, tetapi menghilangkan banyak kesenangan campy yang merupakan saham Ryan Murphy dalam perdagangan, bahkan dalam perdagangan yang relatif serius dan mengerikan. OJ dan Versace musim.
Hal kedua adalah masalah kerajinan daripada fakta: cara pengungkapan perselingkuhan Monica ke Tripp ditangani. Seperti disebutkan di atas, Lewinsky mengungkapkan detail tentang bagaimana hubungan dia dan Clinton dimulai dan berkembang di ruang makan siang dengan Linda, berbulan-bulan setelah semua itu terjadi. saya mendapat mengapa pertunjukan melakukannya seperti ini: Tripp, bukan Lewinsky, adalah karakter titik fokus kita yang sebenarnya, jadi masuk akal jika pertunjukan mengungkapkan hal ini hanya ketika Tripp sendiri sudah terbiasa dengannya, dan bukan sebelumnya.
Tapi romansa, bahkan romansa yang sangat tidak pantas antara magang dan pria paling berkuasa di dunia, berkembang pada saat itu. Dengan memperlakukan pembentukan urusan Clinton/Lewinsky sebagai fakta yang tercapai , acara ini menghilangkan banyak rasa intensitas, keintiman, dan penemuan dari godaan dan pertemuan awal itu. monica bisa mengatakan betapa panasnya semua itu, tetapi sulit untuk memahami secara intuitif ketika semuanya diceritakan dalam bentuk lampau, bahkan ketika pertunjukan benar-benar masuk ke dalam rumput liar itu semua, dari Monica memamerkan thongnya hingga Clinton membelikannya salinan favoritnya buku, Walt Whitman's Daun rumput . (Dalam retrospeksi, Gale Boetticher's.gif'p2'>Bagaimanapun, ini adalah tamasya kedua yang kuat untuk Pelengseran , berakar pada pengamatan antarpribadi yang tajam dan kesadaran tentang bagaimana pribadi dan politik saling terkait, saling mengisi, memberi makan satu sama lain, hingga rakyat dikonsumsi dan hanya politik yang tersisa.
salah miss america dinobatkan
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) menulis tentang TV untuk Batu bergulir , Burung bangkai , The New York Times , dan tempat yang akan memiliki dia , Betulkah. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.