Musik. Ketika Pukulan keras musik masuk, begitu juga merinding. Anda tahu, beberapa nada yang tercipta saat busur diseret melintasi alat musik bersenar überdramatis, menyiratkan hal-hal besar, seperti penciptaan atau penghancuran atau kelahiran kembali: Dah-da-da-da-dum. Dan kemudian gelombang umpan balik singkat. Beberapa tympani bergemuruh: Bum-BUMM. Dan saat itulah kita mulai meyakini kata-kata yang keluar dari mulut Dan Campbell.
Ini adalah Pukulan keras yang terbaik: Membuat Anda merasa seperti sepak bola penting . Dan bukan hanya sekelompok kasus hipofisis sarat testosteron yang saling bertabrakan sampai otak mereka mau tidak mau berubah menjadi jeli.
Episode pembukaan Hard Knocks: Kamp Pelatihan dengan Detroit Lions berat dengan Dan Campbell. Dan Campbell, pelatih kepala Detroit Lions, Detroit Lions yang sama yang belum pernah memenangkan kejuaraan sejak pemerintahan Eisenhower, dan belum memenangkan pertandingan playoff sejak Uni Soviet runtuh. Detroit Lions, sasaran dari semua lelucon, potret akhir dari kesia-siaan olahraga, karung paling menyedihkan yang pernah dipecat – dan dipecat dan dipecat, berulang-ulang. Detroit Lions, tim pertama dalam sejarah NFL yang bermain sepanjang musim tanpa memenangkan satu pertandingan pun. Detroit Lions, yang pemuja Kool-Aid seperti Rebusan Pengurangan dari Gerbang Tol Phantom – Anda meminumnya dan meminumnya dan meminumnya dan itu hanya membuat Anda haus.
Detroit Lions, akhirnya, akhirnya aktif Pukulan keras . Rasanya seperti validasi untuk tim yang terus-menerus dihapuskan sebagai bukan siapa-siapa yang tidak layak ditonton atau bahkan diakui. Untuk penggemar Lions (Di sini! Itu aku! Seumur hidup! Bersalah! Keras kepala! Berkonflik! Mungkin lebih dari sedikit malu?), rasanya seperti, akhirnya, rasa hormat yang lama pantas untuk sebuah waralaba yang kekurangan sebelumnya jelas berkontribusi pada mereka sub-biasa-biasa saja yang sudah berlangsung lama.
Dan kemudian Anda menyadari bahwa mereka tidak akan ditampilkan di serial dokumenter pra-musim HBO yang menghebohkan jika mereka tidak menyedot 10.000 keledai. Kualifikasi utama untuk sebuah tim untuk berada di Pukulan keras adalah, itu pasti berasal dari selokan busuk musim ini. Dan Tuhan tahu Lions memiliki jumlah yang sangat banyak – musim-musim yang membosankan di mana superstar, pemain Hall of Fame seperti Barry Sanders dan Calvin Johnson terbuang sia-sia di bawah pelatih tak berwajah dan tidak kompeten yang membawa mereka keluar dari tebing menuju kematian tertentu seperti lemming dongeng .
Yang membawa kita kembali ke saat-saat pembukaan Hard Knocks: Kamp Pelatihan dengan Detroit Lions , dan pidato Dan Campbell kepada timnya. 'Tidak masalah jika Anda memiliki satu pipi pantat dan tiga jari kaki,' katanya, 'Saya akan mengalahkan pantat Anda.' Saya tidak begitu tahu apa artinya itu, tetapi saya tetap bersemangat. Dan kemudian dia membuat analogi yang hampir masuk akal, bahwa musim NFL seperti masuk ke lautan, dengan beberapa tim tidak pernah keluar dari pantai, dan beberapa masuk ke perairan dangkal, dan yang harus dilakukan Lions adalah menyeret lawan mereka ke 'jurang yang dalam dan gelap' dan DROWN 'EM. 'Kami akan menginjak air selama yang diperlukan untuk menguburmu.' Sekarang, dia seharusnya mengatakan 'tenggelamkan kamu' karena kamu tidak dapat mengubur seseorang di dalam air, tetapi (dah-da-da-da-dum) kami Lions Kool-Aidaholics (bum-BUMM) yang putus asa melalui ubin langit-langit.
Itu sebabnya Campbell menjadi fokus episode ini. Dia jauh dari schlub tanpa wajah seperti setiap pelatih Lions sebelumnya sejak beberapa dekade. Dia adalah pelatih kepala tahun kedua yang konferensi pers debutnya legendaris untuk Kneecap Spiel - Anda tahu, kita akan jatuh dan bangkit lagi dan jatuh dan mencakar kembali dan menggigit tempurung lutut lawan kita dan menggores tempurung lutut mereka dalam sekejap saus tiram dan memakannya dengan kentang merah yang dibumbui dan asparagus yang dikukus ringan. Dia mengatakan hal-hal seperti itu sepanjang waktu, jadi tentu saja Pukulan keras ada di sekujur tubuhnya seperti saus Bob Evans di atas biskuit berkapur. Karena siapa pun yang menonton acara ini akan melahapnya dan meminta lebih.
Jadi kami mendapatkan biografi Campbell, dan segmen di mana dia melakukan serangkaian naik turun yang melelahkan bersama para pemainnya yang jauh lebih muda, meskipun telah tersandung gerbang anjing di rumah dan mendongkrak pergelangan tangannya di hari-hari sebelumnya. Itu Dan Campbell: Jangan pernah meminta timnya untuk melakukan sesuatu yang tidak dia lakukan. Dia menjadi bersemangat, kesal, mengepalkan tinjunya. Dia memberikan pidato pasca-latihan dan menjadi sangat bersemangat suaranya pecah dan Anda mendapatkan beberapa getaran serius VAN-down-by-the-RIVER Matt Foley, dan bertanya-tanya apakah dia mungkin menangis. “Yang aku pikirkan hanyalah kalian , ”katanya, seolah-olah dia jatuh cinta dengan mereka dan mereka telah berselingkuh.
Campbell telah menangis sebelumnya, cukup terkenal. 10 Oktober 2021. Selama konferensi pers pasca pertandingan. Kehilangan patah hati ke Minnesota Vikings. Gol lapangan detik terakhir. Air mata membasahi pipi seorang pria yang sepertinya membentengi Starbucks ultra-caff-nya dengan 500mg bubuk protein dan mengangkat F-150 selama tiga jam sehari. Ini menular. Kami melihat berlari kembali Jamaal Williams memberikan pidato – Pukulan keras MENCINTAI pidato motivasi yang bagus – dan dia menangis ketika berkata, “Setiap kali saya lelah atau saya pikir saya tidak bisa lagi, saya memikirkan rekor f—ing itu,” mengacu pada musim 3-13-1 sebelumnya . Dia menangis. Dan begitu juga kita. Air mata biru-perak Honolulu.
Itulah yang menjadi sorotan di sini: Pria dewasa, menangis. Sesuatu yang sangat diketahui penggemar Lions.
Poin-poin penting lainnya dari episode ini:
- Penekanan berat pada staf pelatih Campbell, yang diisi dengan mantan pemain seperti Antwaan Randle-El, Mark Brunell, Aaron Glenn dan Duce Staley. Glenn dan Staley adalah fokus dari montase yang sangat lucu di mana mereka, masing-masing sebagai koordinator defensif dan asisten pelatih kepala/pelatih bek lari, berbicara sampah dan saling memukul bola selama latihan. (Bertahanlah untuk momen pilihan di bawah kredit akhir, ketika Staley mengunyah pemain karena kentut di ruang film: 'Ini denda yang serius jika Anda benar-benar merusaknya di sini.')
- Makanan ternak permainan minum: Tembakan reaksi quarterback Jared Goff. Dia hampir selalu memiliki ekspresi bodoh di wajahnya, seolah-olah itu adalah lelucon orang dalam di antara editor seri. Kami jarang mendengar suaranya, dan tidak pernah berbicara langsung. Dia adalah Pukulan keras dokter hewan, telah menjadi bagian dari tim Los Angeles Rams yang diprofilkan dua kali oleh seri. Kami pasti akan mendapatkan lebih banyak darinya di episode mendatang – dia berada di pergolakan terakhir dari kontrak yang ketat, jadi ini adalah tahun yang baik untuknya.
- Kami sudah melihat rookie D-line demolition man Aidan Hutchinson menyanyikan 'Billie Jean' untuk timnya dalam klip promo pra-rilis, dan itu masih sangat ngeri. Aidan Hutchinson, anak laki-laki Kaukasia dari banyak silsilah (ayahnya adalah bintang D-lineman di Michigan juga) yang kita lihat dengan keluarga kaya-nya semua dipoles di teras rumah raksasa mereka. Aidan Hutchinson, tipe pria yang mungkin akan kita abaikan dengan F— GUY ITU jika dia bukan pilihan kedua yang lebih baik menjadi pahlawan tim itu, dan segera. Pecat Aaron Rodgers menjadi debu, dan kami akan menyukai keledai jutawan Anda, Hutch.
#Singa rookie DE Aidan Hutchinson membuat seluruh tim menyanyikan Billie Jean. Ini luar biasa. pic.twitter.com/GjPl9zW4m7
— Ari Meirov (@MySportsUpdate) 10 Agustus 2022
film tik tik boom
- Butuh waktu 11 menit sebelum kita melihat Jamaal Williams, penggigit suara berjalan yang kooky dan menyenangkan yang wawancara pascapertandingannya menjadi viral lebih cepat daripada COVID di festival musik country. Saya kaget butuh waktu selama itu. Dia adalah karakter huruf kapital-C. Harapkan dia menjadi MVP dari rangkaian ini Pukulan keras .
- Narasi berbobot Liev Schreiber, yang dapat menerjemahkan kata 'Intensitas.' sebagai kalimat utuh. Dia meledak, “Ada kalkulus dingin untuk NFL: Menang adalah segalanya. Tim ini-” – dan di sinilah penggemar Lions menekan jeda dan berkata JANGAN INGATKAN SAYA JANGAN INGATKAN MEEEEEEE – “…tahu itu. Mereka sudah berada di tempat yang gelap untuk waktu yang lama.' ARRRGHHH.
- Sebuah sketsa tentang 'topi pelindung,' yang dikenakan pemain bantalan squooshy di atas helm mereka dalam upaya untuk mengurangi cedera kepala, baru di NFL musim ini. Adakah orang lain yang berpikir 'topi pelindung' terdengar seperti nama merek untuk produk yang dirancang untuk mencegah air mani memasuki jalan lahir?
- Campbell memanggil lirik Metallica selama pidato pembukaan, dan episode ditutup dengan lagu itu, yang berbunyi, 'Cahaya yang menenangkan di ujung terowongan Anda hanyalah kereta barang yang datang ke arah Anda.' DRAMA TINGGI. Karena penggemar Lions telah dilindas kereta selama bertahun-tahun. Apakah ini tahun kita mencapai cahaya? JANGAN KATAKAN TIDAK PERNAH, BAYI.
Kelalaian penting dari 45 menit pembukaan seri: Tidak ada pemain muda dan lapar di puncak pembuatan tim, tidak ada dokter hewan yang membuat comeback tidak pasti ke liga, tidak ada profil kompetisi untuk tempat daftar. Semuanya belum datang, tidak diragukan lagi. Tapi kita melakukan menangis, kentut, Metallica dan banyak Dan Campbell, menumpuk tumpukan mengepul darinya. Bisakah dia membawa? Pukulan keras untuk empat episode lagi? Kami akan bergantung pada setiap kata gilanya.
John Serba adalah seorang penulis lepas dan kritikus film yang tinggal di Grand Rapids, Michigan. Baca lebih lanjut karyanya di johnserbaatlarge.com .
Sungai kecil Hard Knocks: Kamp Pelatihan dengan Detroit Lions di HBO Max