Saat baris salinan iklan lama berjalan, apa yang paling menjadi legenda? Apakah mengunjungi kembali karya-karya terbesar mereka dan membiarkan kecantikan mereka menyelimuti Anda seperti kehangatan matahari pagi? Apakah itu mendorong mereka untuk melihat ke dalam dan menjelaskan bagaimana mereka muncul dan apa yang mendorong mereka menuju kesuksesan? Atau meminta teman selebriti mereka untuk mengulangi poin pembicaraan yang telah Anda dengar ribuan kali sebelumnya? Film dokumenter 2021 Brian Wilson: Jalan yang Dijanjikan Panjang , yang saat ini tersedia untuk disewa di berbagai layanan streaming, terlalu bergantung pada yang terakhir dalam mencoba membayar upeti kepada keajaiban penulisan lagu Beach Boy.
Sayangnya, masalah dengan melakukan film dokumenter yang tepat tentang Brian Wilson adalah Wilson sendiri. Mulai tahun 1964, ketika Beach Boys berada di puncak komersial mereka, ia menderita gangguan saraf, manifestasi pertama dari masalah kesehatan mental yang bertahan hingga hari ini. Penyalahgunaan dan kecanduan narkoba tidak membantu masalah. Sementara sutradara Brent Wilson (tidak ada hubungan) awalnya berencana untuk membuat film di sekitar wawancara tradisional dengan Brian, dia tidak mau melakukannya. Sebagai gantinya, Wilson duduk dengan senapan di dalam mobil yang dikendarai oleh jurnalis musik Jason Fine, yang dengan lembut menariknya ke dalam percakapan saat mereka mengunjungi kembali lokasi masa lalu Wilson di California Selatan.
Bahkan ketika dia menikmati dirinya sendiri, Wilson adalah orang yang tidak banyak bicara. Apakah ini akibat dari penyakitnya, obat-obatan untuk mengobatinya, atau kerusakan akibat penggunaan narkoba tidak dapat ditentukan. Untuk menyempurnakan sesuatu, Jalan Panjang yang Dijanjikan menampilkan barisan paduan suara pengagum all-star untuk berbicara dengan musical.gif'font-weight: 400;'>Pet Sounds-nya .
racun mengambil alih manusia laba-laba
Foto: Koleksi Everett
Fine pertama kali berteman dengan Wilson setelah mewawancarainya untuk Batu bergulir (ia kemudian menjadi editor majalah). Dia menggambarkan hubungan mereka sebagai teman. Bersama-sama, mereka mengunjungi toko makanan favorit di mana Fine mengatakan mereka sudah makan mungkin 20 kali. Wilson bilang dia gugup. Saya tidak tidur tadi malam. Kepalaku terasa pening. Dia mengatakan bahwa suasana hatinya sedang ... tidak tertekan, tidak gembira, bahkan seimbang. Fine berbicara dengan nada tenang dan terukur yang membuat Wilson merasa nyaman. Kadang-kadang, Fine tampak lebih seperti perawat yang peduli atau cucu yang penyayang daripada jurnalis musik.
Pasangan itu berkendara ke lingkungan tempat Wilson tinggal. Dia menjadi gugup saat mereka semakin dekat dengan rumah masa kecilnya. Wawancara arsip dengan adik laki-laki dan drummer Beach Boys Dennis Wilson berbicara tentang masa kecil yang indah di mana ayah mereka, Murry, meneteskan air mata oleh suara ketiga putranya yang harmonis. Ayah mereka juga mendominasi dan kasar secara fisik. Rumah itu sudah tidak ada lagi, diganti dengan plakat peringatan. Ketika ditanya bagaimana rasanya mengunjungi situs tersebut, Wilson berkata, 'Saya sedikit takut, karena tampilannya tidak sama.
siapa yang mengambil alih bahaya
Saat kita bergerak secara fisik dan psikis menuju masa dewasa, obat-obatan memasuki gambarannya. Saya melakukan perjalanan asam di sana, kata Wilson di dekat rumah tempat dia tinggal bersama istri pertamanya. Itu membuatku takut. Di poin lain, Fine menyebutkan album 1977 saudara Dennis yang mendapat pujian kritis, Samudra Pasifik Biru . Anehnya, Brian mengatakan dia tidak pernah mendengarnya. Apakah itu cukup keren?, dia bertanya. Anda benar-benar berteman dekat dengan Dennis?, Fine bertanya secara retoris, ...karena kami menghirup kokain bersama. Dia biasa membelikan kokain untukku, jawab Wilson cepat dengan keterusterangan yang mematikan.
taman selatan akan memiliki waktu yang buruk
Kekayaan komersial Wilson dan musical.gif'font-weight: 400;'>Meskipun saya yakin itu dibuat dengan niat terbaik oleh orang-orang yang mencintai dan menghormati Brian Wilson, Jalan Panjang yang Dijanjikan sulit dilihat. Orang sering menggambarkan Wilson memiliki kepolosan seperti anak kecil tetapi ini tidak sejalan dengan mantan quarterback sekolah menengah yang merupakan pemimpin band dan kekuatan kreatif di balik salah satu band pop paling sukses tahun 1960-an. Siapa pun yang pernah berurusan dengan penyakit mental akan langsung mengenali perilaku Wilson sebagai gejala. Sementara film itu transparan dalam mengakui kondisinya, pada akhirnya itu adalah potret yang tidak menarik dari seorang pria yang sangat berbakat tetapi sayangnya bermasalah.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC .