Kita dulu punya wajah , cibir Norma Desmond dalam Matahari Terbenam Blvd. , meratapi kelangkaan bintang bonafide di Hollywood sekitar tahun 1950. Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana perasaannya tentang Addison Rae, yang kekuatan bintangnya yang dipertanyakan dapat diperdebatkan tanpa batas, tetapi yang pasti memiliki wajah. Dalam hal inci persegi yang ditempati di kepala, mulutnya adalah fitur yang dominan, mampu membelah menjadi senyum rictus yang cukup lebar untuk mengungkapkan kedua baris putih mutiara yang disetel halus. Jika dibuka sepenuhnya untuk melepaskan salah satunya Gen-Z Julia Roberts tertawa , seringainya meremas matanya ke dalam setengah lingkaran berlapis maskara cukup sipit untuk terlihat tertutup, seperti pendekatan humanoid dari sebuah emoji . Terkadang, dia akan menjulurkan lidahnya di antara giginya yang terbuka , seperti dia akan memotong ujungnya; orang lain, dia hanya melakukan Gene Simmons klasik . Dahinya tidak berkerut, bibirnya montok, dagunya berlesung. Ketika orang New York Jia Tolentino menulis tentang fenomena berbahaya dari wajah Instagram , ini yang dia maksud.
Tetapi Instagram bukanlah basis utama untuk fenomena media sosial semalam ini, kebangkitannya menjadi relatif menonjol alih-alih terpusat di sekitar jutaan penggemarnya yang kuat di aplikasi video bentuk pendek TikTok. Di sana, dia naik peringkat untuk menjadi salah satu pembuat konten yang paling banyak diikuti, remaja di seluruh dunia melahap klip singkat di mana dia menari dan menyinkronkan bibir dengan hits viral terbaru. Dan seperti Norma Desmond, yang ditinggalkan oleh transisi industri dari film bisu ke film bicara, Rae sekarang menghadapi persimpangan jalan yang sama saat ia melompat dari pantomim Internet ke akting. Dengan peran utamanya dalam pengerjaan ulang Netflix berdasarkan gender dari Dia adalah Semua Itu disebut, secara alami, Dia Semua Itu , dia setuju untuk berperan sebagai burung kenari online di tambang batubara hiburan arus utama. Penampilannya yang tidak biasa dan sambutannya yang dingin menegaskan kembali pelajaran yang harus dipelajari Norma dengan cara yang sulit: ketika Anda dapat berbicara seperti orang normal, penonton mengharapkan Anda untuk berperilaku seperti itu juga.
Banyak nama besar di era bisu menemukan diri mereka kehilangan pekerjaan ketika film mulai menggabungkan suara yang disinkronkan, keahlian mereka tidak menerjemahkan dari satu format ke format berikutnya. Emosi wajah yang berlebihan adalah bagian tak terpisahkan dari akting film bisu, telegraf yang jelas dari kegembiraan yang gembira atau kejahatan yang memutar-mutar kumis cukup untuk menyampaikan narasi kepada penonton tanpa manfaat penjelasan di luar kartu judul sesekali. Dalam upaya untuk menggunakan kembali gaya TikTok-nya untuk Dia Semua Itu , Rae mendarat di teka-teki yang sama. Para antropolog kursi berlengan telah menyusun taksonomi wajah TikTok, penjambretan yang tidak wajar yang telah diulang pengguna hingga mereka mencapai status seperti meme. Sama seperti tarian itu sendiri yang mengatur ulang beberapa gerakan modular (gulingkan pinggul Anda, goyangkan tangan Anda, goyangkan pantat Anda), demikian pula pertunjukannya mengocok sejumlah penampilan dengan makna nonverbal yang jelas. Rae's pekerjaan sendiri menyatakan bahwa penggemar akan memintanya untuk melakukan tanda tangannya mengernyitkan hidung wajah di foto bersama, hanya satu dari setengah lusin pilihan yang dia pilih saat membuat videonya.
Dia membawa teknik terbatas namun penuh usaha untuk tindakan dan reaksinya di Dia Semua Itu , yang pada akhirnya membuat jangkauannya kurang dari kemampuannya untuk secara meyakinkan mensimulasikan perilaku manusia. Dalam peran Padgett Sawyer, seorang influencer usia sekolah menengah dengan satu atau dua hal untuk dipelajari tentang hidup dengan tulus, Rae memahami bahwa berbagai adegannya membutuhkan berbagai suasana hati. (Ironi bahwa cara layarnya yang hiper-mediasi digunakan untuk menyampaikan moral basi tentang menjadi diri sendiri tebal, seperti udara musim panas yang lembab.) Saat dia mengubah kelelahan kelas Cameron (Tanner Buchanan) menjadi bahan raja prom — menit yang meriah makeover, gerakan lateral dari ketampanan yang gagah ke ketampanan yang gagah dalam setelan jas alih-alih kancing flanel — Padgett berputar melalui rasa malu, godaan, kekesalan. Namun, dalam setiap kasus, dia memberikan faksimili tentang perasaan itu daripada perasaan itu sendiri.
Instruktur akting memperingatkan agar tidak menunjukkan, kebiasaan buruk yang sangat demonstratif di mana seorang pemain menggantikan gerakan fisik yang luas untuk emosi yang seharusnya mereka rasakan. Ini adalah masalah Rae secara singkat, tetapi karena platform asalnya memasukkannya ke rasio aspek smartphone, sebagian besar indikasinya terjadi di wajahnya. Matanya terbuka terlalu lebar untuk tidak dianggap sebagai akting, alisnya terlalu bersemangat. Saat-saat yang tidak dimainkan menjadi kosong, seperti dalam Tanggapan Padgett untuk Cameron mengambil semangkuk cabai ke wajah. Rae menutup matanya untuk menggumamkan sarkastik yang hebat! dalam pengetahuan bahwa itulah yang dilakukan orang ketika frustrasi, tetapi kombinasi bahasa tubuhnya yang palsu-santai saat dia dengan canggung bersandar ke dinding dengan kurangnya detail tambahan dalam ekspresinya membuatnya pergi. Di saat-saat kosong, dia terkadang tidak tersenyum pada apa pun, seolah-olah sutradara drama sekolahnya telah menginstruksikan semua orang untuk tetap berseri-seri jika mereka tidak tahu harus berbuat apa. Betapapun tegasnya, itu semua kata-kata dan gerakan, tidak ada jiwa di belakangnya.
Rae sebenarnya adalah akun ketiga yang paling banyak diikuti di TikTok, hanya tertinggal Pria Senegal-Italia yang mengolok-olok proyek do-it-yourself yang berbelit-belit, dan sesama sensasi tari Charli D'Amelio. Rae, D'Amelio, dan pada tingkat yang sedikit lebih rendah, saudara perempuannya Dixie adalah karakter utama dari subkultur aplikasi yang berkembang pesat, popularitas yang diuji dalam seri realitas Hulu yang baru Pertunjukan D'Amelio . Ini cukup banyak Bersaing Dengan Kardashians untuk keluarga erat ayah Marc, ibu Heidi, dan duo kekuatan putri, saling mendukung saat tekanan ketenaran membebani bahu tipis para remaja. (Agak kacau bahwa acara tersebut berkonsentrasi secara khusus pada seberapa merugikan perjalanan liar ini bagi kesehatan mental Charli dan Dixie, namun tidak ada yang melakukan apa-apa.) Fans akan mendengarkan sekilas dari dekat dan pribadi ke dalam kehidupan pribadi idola mereka, tetapi kualitas semua akses itu juga memperlihatkan tidak adanya interioritas dalam dirinya juga.
Charli adalah orang pertama yang mengakui bahwa dia tidak tahu mengapa dia menjadi begitu besar. Dia melakukan tariannya dan orang-orang menonton, penilaian diri sederhana dari selebritasnya yang seharusnya membuatnya terdengar seperti orang biasa, tetapi mengisyaratkan kerata-rataannya yang menyeluruh. Sementara dia dan Dixie sama-sama terpelajar dalam seni membuat wajah selfie, selama waktu mereka yang seharusnya tidak dijaga di depan kamera non-ponsel, mereka bahkan lebih berlatih daripada peserta reality show yang diberikan. Charli memiliki senyum tanda yang sama, dinyalakan seperti sakelar, lebih merupakan pose daripada artikulasi kebahagiaan. Ketika dia tidak menyalakannya, dia terdengar ragu-ragu, hampir tersesat. Dalam videonya, dia memproyeksikan kemudahan dan kepercayaan diri tertinggi; berbicara untuk dirinya sendiri, seolah-olah dia terintimidasi oleh suaranya sendiri.
Tidak mudah untuk mengatakan jika salah satu dari media sosial pemula ini akan memiliki kekuatan bertahan di tahun-tahun mendatang, tetapi berdasarkan gumaman studio yang mempertimbangkan jumlah pengikut semakin banyak dalam proses casting tingkat rendah, faksi ini akan bertahan dalam satu bentuk atau lainnya. Mereka kemungkinan besar akan diturunkan ke hiburan streaming yang ditujukan untuk kaum muda seperti Dia Semua Itu , namun pengaruh mereka dapat meresap dengan baik ke dalam generasi aktor yang menghabiskan lebih banyak waktu menonton loop 15 detik daripada film berdurasi panjang. Addison Rae, saudara perempuan D'Amelio, pasukan peniru mereka datang dari belakang — mereka punya wajah yang bagus, tapi tidak lebih.
Charles Bramesko ( @intothecrevassse ) adalah seorang kritikus film dan televisi yang tinggal di Brooklyn. Selain RFCB, karyanya juga muncul di New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak publikasi semi-reputasi lainnya. Film favoritnya adalah Boogie Nights.