45 tahun sejak mengambil busur terakhirnya, Elvis Presley masih ada di pikiran kita. Dicintai oleh banyak orang, ditolak oleh orang lain, sering disalahpahami, pengaruhnya terhadap budaya pop dan musik pop dapat diperdebatkan tetapi tidak pernah disangkal. Rekaman awalnya adalah salah satu manifestasi pertama dari rock n 'roll, kesuksesan terobosannya mengantarkan pasar musik remaja, dan penurunannya kemudian telah menjadi sumber yang konsisten untuk komedi dan karikatur. Film terbaru, termasuk film dokumenter 2018 Elvis Presley: Sang Pencari dan Baz Luhrmann's Elvis , telah mencoba untuk merehabilitasi citranya dan menjelaskan pentingnya dia kepada generasi yang terlalu muda untuk mengingat masa pemerintahannya sebagai apa yang disebut 'Raja Rock N' Roll.'
Seperti kerajaan dan seniman, kehidupan dan pekerjaan Elvis dibahas di era. Tahun-tahun Matahari, hari-hari Hollywood, comeback '68, Vegas. Dengan kata lebih kasar dan kejam, karirnya sering terbelah antara periode 'Skinny Elvis' dan 'Fat Elvis'. Disutradarai oleh Robert Abel dan Pierre Adidge dan saat ini streaming di HBO Max , film dokumenter 1972 Tur Elvis mencatat awal dari akhir. Saat masih berada di puncak popularitasnya, dan dalam kendali penuh atas bakatnya, retakan di dinding kastil mulai semakin dalam.
Dimaksudkan untuk menggambarkan Elvis dalam keadaan alaminya, film ini mengikuti Presley saat ia melakukan tur melintasi Selatan dan Midwest. Di sela-sela pertunjukan, kami mem-flash kembali ke klip dari Pertunjukan Ed Sullivan dan kebangkitan awal ketenarannya. Selain rekaman insidental di belakang panggung, Elvis tidak pernah berbicara langsung ke kamera. Sebaliknya, kami mendengarnya dengan suara. Dia berbicara pelan dan jarang, mengungkapkan ketakutan unsurnya dan mendiskusikan reaksi gembira yang dia ilhami dengan heran. “Saya harus menyenangkan orang banyak. Saya harus menggairahkan mereka,' katanya. Dia terdengar seperti sedang berbicara pada dirinya sendiri.
Saat pertama kali kita melihat Elvis, itu dalam gerakan lambat selama kredit pembuka. Rahangnya mulai muncul dan baby blue jelas bukan warnanya. Kemudian dia mengenakan triptych, dalam warna merah (well, burgundy, benar-benar), variasi putih dan biru dari jumpsuit superhero-nya bersiap untuk naik ke panggung. Drum roll mengantarnya masuk saat band mulai memasak di 'See See Rider,' blues tradisional yang diperbarui selama bertahun-tahun oleh gelombang berturut-turut dari musisi hitam dan putih. Dia memakai gitar akustik yang biasanya dia gunakan sebagai penyangga atau mungkin untuk mengingatkan dirinya sendiri tentang akar rockabilly-nya.
Perlu dicatat, musisi pendukung Elvis dari akhir tahun 60-an muncul kembali sampai kematiannya, adalah pembangkit tenaga listrik mutlak, berpusat di sekitar master Telecaster berpengaruh James Burton pada gitar utama, drummer Ronnie Tutt dan bassis Jerry Scheff, antara lain. Mereka bergabung di atas panggung oleh grup vokal R&B The Sweet Inspirations dan paduan suara gospel J.D. Sumner & The Stamps Quartet pada vokal latar dan orkestra kecil. Lagu-lagu cepat dibawakan dengan kekuatan gemuruh kereta barang sementara lagu-lagu yang lebih lambat menetes dengan manisnya sakarin.
Saat tidak di atas panggung, kita melihat Elvis di studio, merekam lagu balada maudlin di studio yang dipenuhi asap. Kacamata hitam yang ditempelkan secara permanen di wajahnya melindunginya dari tatapan orang yang melihatnya. Elvis tidak menulis materinya sendiri tetapi lagu 'Separate Ways' bisa jadi tentang pernikahannya yang gagal dengan Priscilla Presley. “Kami hampir tampak seperti orang asing, Yang tersisa di antara kami hanyalah kenangan yang kami bagikan / Saat-saat kami pikir kami saling peduli.” Hubungan mereka dimulai ketika dia masih remaja, tetapi mereka akan berpisah pada Februari 1972. Setelah sesi itu, Elvis menaiki jet pribadinya, mendarat di kota tanpa nama di mana para wanita di jalan meneriakinya saat dia check in ke hotelnya.
Kembali ke atas panggung, kerumunan menjadi liar lagi. Elvis menyerap sanjungan tetapi tampil untuk dirinya sendiri, penonton bukan peserta tetapi saksi. Di beberapa lagu, dia sangat puas diri dan meneleponnya. Di titik lain, dia kerasukan, mabuk oleh kekuatan bintangnya sendiri. Setelah beberapa saat, semuanya kabur bersama, berlari di atas dan di luar panggung, lingkaran sorak-sorai dan hiruk pikuk yang tak berujung diikuti oleh isolasi, diselingi oleh tendangan karate dan terima kasih.
Sebelum final, Elvis meminta The Stamps Quartet untuk membawakan himne “Sweet, Sweet Spirit.” Dia akhirnya tampak bahagia, mendengarkan dengan mata tertutup dan mengucapkan kata-kata. Dia mengikutinya dengan 'Lawdy Miss Clawdy' dari Lloyd Price, tentang seorang kekasih yang suka 'bola sepanjang pagi' dan 'Jangan pulang sampai larut malam.'
Elvis menghabisi orang banyak dengan 'Can't Help Falling In Love' yang semilir. Itu berakhir dengan Elvis berlutut, jubah pahlawan supernya terentang penuh, mata bergulir ke belakang kepalanya saat para penggemar menangis. Saat dia menuju pintu keluar, kami melihat Kolonel Tom Parker menunggu di belakang limusin. Ini dingin. Sementara limusin menarik seorang penyiar di atas panggung mengumumkan, 'Elvis telah meninggalkan gedung.' Tidak ada raja yang memerintah selamanya. Lima tahun kemudian, dia akan mati secara memalukan di kamar mandinya pada usia 42 tahun.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.