Tahun 1990-an adalah waktu yang tepat untuk berada di band rock. Gas murah, klub banyak, dan kelompok mana pun yang mau berhenti dari pekerjaan mereka, putus dengan pacar/pacar mereka dan masuk ke dalam van dijamin akan menjual beberapa ribu rekaman. Label besar masih mencari Nirvana berikutnya dan senang untuk memanjakan impian rock n' roll mereka. Paling-paling, ini berarti kontrak rekaman yang menguntungkan, paling buruk, minuman dan makan malam dengan sepeser pun orang A&R. Kemuliaan itu cepat berlalu, tetapi masa-masa indah masih banyak terjadi sebelum kecelakaan orang dewasa yang tak terhindarkan.
Dirilis pada tahun 2004, Ondi Timoner's Kamu! menangkap adegan, mencatat dua band, The Dandy Warhols dan The Brian Jonestown Massacre, saat mereka melintasi lanskap rock indie dan berjuang untuk menyeimbangkan integritas artistik dengan kesuksesan komersial. Bersama dengan film-film lain dekade ini, seperti Berdiri di Bayangan Motown dan Metallica: Beberapa Jenis Monster , itu membantu merevitalisasi format dokumenter musik dan mengantar zaman keemasannya.
Pada awalnya, kedua band berbagi cetak biru sonik yang sama, memperbarui seni pop 60-an dan untuk era pasca-grunge. Di sini, semua kesamaan berakhir. 4-anggota Dandys menggambarkan diri mereka sebagai band yang paling baik disesuaikan di Amerika dan tampaknya bersatu dalam kehausan mereka untuk sukses. BJM, sementara itu, digambarkan sebagai badai disfungsi yang mengitari visi artistik pemimpin band Anton Newcombe. Anggota band berhenti atau dipecat, biasanya setelah pertarungan tinju di atas panggung, dengan pemain rebana yang beruntung, Joel Gion, satu-satunya yang konstan.
Di mana vokalis Dandys Courtney Taylor-Taylor dengan acuh tak acuh membual, saya bersin dan hits keluar, Newcombe berkata dengan sungguh-sungguh, saya di sini untuk menghancurkan sistem yang kacau ini. Keduanya mewujudkan keberanian sombong dari 20-an anak laki-laki-ke-laki-laki, tinggi pada persediaan mereka sendiri, dan menjalani tahun-tahun terbaik mereka. Taylor adalah narator film dan menjelaskan bagaimana kedua band bertemu pada tahun 1995 dan membentuk masyarakat yang saling mengagumi. Saya belum pernah melihat mereka makan. Yang saya lihat mereka lakukan hanyalah, seperti, minum minuman keras dan menghirup obat-obatan, katanya menyetujui. Tahun berikutnya, BJM akan merilis tiga album di label independen Bomp! Rekaman, memperkuat legenda dan popularitas mereka. Sekitar waktu yang sama, Dandys menandatangani kontrak dengan label besar Capitol Records, yang akan mereka tinggali selama dekade berikutnya.
Industri musik telah dicurangi jauh sebelum layanan pengunduhan dan streaming melahap penjualan fisik dan sumber pendapatan musisi yang tertatih-tatih. Hampir setiap pengeluaran label, mulai dari biaya rekaman hingga anggaran video hingga pencetakan rekaman, sebenarnya dibayar oleh artis dan diperoleh kembali dari penjualan. The Dandys tahu ini dan menderita melalui sistem, menumpuk kemenangan kecil dan terus maju. Newcombe, di sisi lain, tidak tertarik bermain game dan senang melawan mesin, seperti menggagalkan showcase label dengan perkelahian band di atas panggung lainnya. Dia benar-benar merusak sitarku, dia marah setelahnya. Seperti kebanyakan film, Anda bertanya-tanya apakah kejadian itu spontan atau bagian dari rencananya.
Saat kecemburuan BJM melihat anggaran video musik Dandys dan menolak konsesi industri mereka, sebuah persaingan berkembang. Untuk bagiannya, Taylor dengan mudah mengakui bahwa Newcombe dan perusahaannya adalah entitas yang lebih keren, lebih nyata, dan mungkin lebih baik. Newcombe melihat kesempatan untuk menghidupkan publisitas untuk kedua band dengan Blur Vs. Perseteruan ala Oasis tapi bercandanya terlalu jauh. Sekali lagi, orang bertanya-tanya apa yang nyata dan apa yang dipentaskan.
The Dandys membuat limun dari lemon dan pada akhirnya menemukan diri mereka bermain untuk ribuan orang di festival Eropa berkat lagu mereka yang ditampilkan dalam iklan televisi. Pembantaian Brian Jonestown, sementara itu, berpindah dari satu krisis ke krisis lainnya. Mereka melihat uang yang layak dari kontrak rekaman lain tetapi Newcombe tergelincir ke dalam kecanduan dan mereka kemudian dijatuhkan. Film berakhir dengan dia berhenti dari narkoba tetapi kehilangan sebagian besar bandnya dan ditangkap karena penyerangan setelah menendang kepala penonton.
18 tahun berlalu, Kamu! tetap benar-benar menghibur dan tontonan penting bagi siapa saja yang tertarik dengan adegan rock indie pada pergantian abad. Namun, sekarang lebih seperti acara televisi realitas daripada film dokumenter. Anggota band jelas tampil di depan kamera dan narasi Timoner tentang pemenang dan pecundang dan permusuhan tidak sesuai dengan kenyataan. Anggota dari kedua band membuat kritik yang sama terhadap film tersebut setelah dirilis dan tetap berteman dan terkadang menjadi kolaborator.
Kamu! menampilkan dirinya sebagai kisah peringatan tentang rute yang berbeda dari dua band muda, satu memilih karir pragmatis yang melahirkan bus wisata yang bagus, teman-teman terkenal dan stabilitas keuangan, yang lain memilih seni dan anarki, yang berakhir dengan perpisahan dan kehancuran. Hari ini, bagaimanapun, menemukan kedua band masih aktif dan pada pijakan yang sama. The Dandy Warhols mempertahankan basis penggemar yang cukup besar tetapi seperti banyak band yang mengalami kesuksesan awal, karir mereka lebih bertumpu pada warisan daripada relevansi. Rekaman Newcombe baru-baru ini dengan Pembantaian Brian Jonestown, di sisi lain, masih berderak dengan vitalitas, band, sebagian berkat Kamu! , setelah naik ke keadaan dingin abadi.
Benjamin H. Smith adalah seorang penulis, produser dan musisi yang tinggal di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.